第二天，陈实给自己列下一张时间表。

他把散页按章节重新理好，用仓库里的牛皮纸，把每一章单独包成一个纸包，封面上用黑笔标注：

第一章函数与极限——红圈17，三角6，勾1

第二章导数与微分——红圈32，三角8，勾0

第三章微分中值定理——红圈41，三角5，勾0

……

他把纸包整齐码在桌角，像码一堆待修的零件。

然后写下计划：

1月14日—1月30日：啃红圈，一个一个弄懂。

2月5日—2月15日：消化三角，彻底吃透。

2月16日—2月28日：闭卷刷题，模拟考场。

2月29日，第二次补考。

他用红笔，在日历上狠狠圈出这一天。

倒计时：四十二天。

从此每一天，都是同一天。

清晨五点，准时坐在桌前，拧亮台灯。

冷水抹脸，寒意刺骨，人瞬间清醒。

翻开纸包，红圈、铅笔、橡皮、草稿，循环往复。

不懂，就抄。

抄不懂，就拆。

拆不懂，就回到最基础，回到车间，回到铣床，回到父亲手里那把卡尺。

父亲从不多问，只是默默多打一份肉菜，灌满两只热水瓶。柳州最冷那几天，他会端来一盆凉水，毛巾浸在里面：

“擦把脸，清醒一下。”

毛巾是凉的，却被父亲的手焐得微微发热。

春节悄然而过，陈实的心，第一次不在年上。

二十天，红圈从两百多，降到一百多。

三十天，红圈剩不到五十。

他开始能沉下心，一道题啃四十分钟不放弃；能在草稿纸上画满三页，只为验证一个逻辑；能坦然面对“我不会”，再一点点把“不会”变成“会”。

他不再问能不能过。

只问：今天，消灭了几个圈。

像父亲在车间，面对一堆待修零件，一个一个检查、清洗、打磨、修复。

能修好的，尽力；修不好的，认命。但每一个，都认真对待。

第四十二天，最后一个红圈被划掉。

是定积分。

他花了整整三天，从“分割、近似、求和、取极限”八个字开始，一句一句拆解。曲边梯形切成无数细条，无数细条拼成整体。

他忽然明白：

积分，就是把微小一点点攒起来，成为完整。

他这四十二天，也是在积分。

每一天，都是一小段。

每一个红圈，都是一小片。

他不知道加起来够不够60分，但他知道，每一片，都已拼到最实。

剩下的，交给极限。

补考那天，柳州终于放晴。

陈实走进那间三十人的小教室，依旧靠窗朝北的位置，依旧是那位脚步轻缓的监考老师。

试卷下发。

他先通览全卷。

——题型，和上次相近。

深吸一口气，提笔。

第一题，求极限。

“解：原式=……”

笔尖沙沙作响，这一次，没有一丝卡顿。

深夜背过的定义、草稿纸上算过百遍的题型、牛皮纸包上一个个被划掉的红圈……全都在这一刻，自动涌出来。

他不是在解题。

是在复现工序。

像父亲拧螺丝：对正、下压、顺时针三圈半。

不多，不少。

一步一规，一步一据。

遇到中值定理证明题，他顿了半秒。

草稿纸上轻轻一画，那个冬夜、手电光、蚊帐网格、红笔例题……瞬间清晰。

“令 F(x)=……”

落笔笃定。

交卷时，还剩十五分钟。

他检查三遍，稳稳放下笔。

阳光从云层缝隙斜射进来，落在桌角，明亮而安静。

他没有想分数。

只是收好笔，起身，走出教室。

成绩三天后公布。

这三天，陈实异常平静。上课、吃饭、去图书馆，那本重新装订、厚了一倍的高数躺在书包里，他没有再翻。

该做的，他都做了。

第三天下午，布告栏前围满了人。

陈实站在外围，等人潮散去，才慢慢走近。

白纸黑字，按学号排列。

他指尖缓缓下移——

94011 陈实高等数学（上） 74分合格

合格。

陈实盯着这两个字，看了很久，久到眼眶发酸。

然后退后一步，转身离开。

没有欢呼，没有奔跑，没有告诉任何人。

他独自走在冬日的校园里，风微凉，阳光干净。

他走进食堂，来到那个熟悉的小炒窗口。

“阿姨，一份菠萝炒鸡。”

“五块。”

他数出五块菜票递进去。

锅里滋啦作响，甜香、油香、果香在冷空气里散开，温暖得让人安心。

铝制饭盒递出：金黄菠萝、嫩白鸡肉、红椒点缀，汤汁亮润。

他在角落坐下，慢慢吃。

先咬一块菠萝，酸甜炸开。

再吃一口鸡肉，嫩而入味。

最后舀一勺汤汁浇在饭上，酸、甜、咸、鲜混在一起。

他忽然想起很多年前，母亲第一次做这道菜。

小时候的他趴在门口问：“妈，为什么菠萝要和鸡一起炒？”

母亲一边翻炒一边说：

“酸和甜、咸混在一起才好吃。就像日子，有苦有甜，才是真的。”

那时不懂。

现在，全懂了。

陈实把最后一口饭扒进嘴里，细细咀嚼。

食堂人声喧闹，他坐在角落，安静地笑了。

嘴角轻轻上扬，眼睛微湿，却不擦。

74分。

从5分，到54分，再到74分。

从崩溃，到挣扎，到承认失败，到拆解自己，到死磕到底，到此刻平静。

他洗干净饭盒，放回宿舍，转身走进图书馆。

这一次，不是去翻高数，是去借下学期的课本。

路过布告栏，他又看了一眼那张成绩单。

74分，合格。

他没有停留，继续往前走。

一片枯黄的梧桐叶被风吹来，轻轻落在他肩头。

他拈起，叶脉清晰，像一张走过绝境的地图。

陈实把叶子，夹进了那本加厚的高数书里。

书很厚，叶子只露出一小截叶柄。

他知道，多年以后再翻开，他一定会记得这个冬天：

记得这场一个人的战争，记得这顿菠萝炒鸡，记得从54到74这二十分，是用多少个冻脚的夜晚、多少节耗空的电池、多少张写满又揉掉的草稿纸，一寸一寸，挣来的。

但此刻，他只想往前走。

前方还有更多场考试，更多顿饭，更多座名叫“高数”的山。

可他已经知道怎么打赢这场仗：

低头，看脚下，一步一步，踩实了走。

就像父亲说的：

聪明人走快路，实在人走远路。

而他，刚刚走完了最艰难的第一程。