人影没有脸，只有一个轮廓。
但他画得很仔细：人影的姿势，树的枝干，江水的波纹——每一笔都极轻，像怕惊醒什么。
画完，他对着灯光看。描图纸让画面有一种朦胧感，像隔着雾气看风景。
他在画的右下角，用最小的字写了一行：
柳州，秋，1995
没有署名。
第二天，他把这张画夹在回信里寄了出去。信里，他写道：
“感冒好多了，谢谢你的办法。很管用。
红叶很美，我夹在我的《高等数学》里了——这本书是需要一点色彩。”
他没有写“我很喜欢”，也没有写“我很想你”，他觉得自己没有资格。
但那张画，替他写了所有写不出来的话。
第三节：季节的流转
转眼间大学的第二年春天来到了。
1996年3月，柳州的紫荆花开了。整个城市都浸在粉紫色的雾气里，风一吹，花瓣像雨一样落下来。
陈实在信里写：
“学校门口的紫荆花开了，很密，把路都铺成了紫色。每次走过，都怕踩到花瓣。”
林穗穗回信：
“长沙的樱花也开了。我们学校有一条樱花大道，花开的时候，人山人海，都是来看花的。但我还是觉得紫荆花好看——樱花太短暂，一场雨就没了。紫荆花期长，能开一个月。”
陈实读到这一句，想起了高中时的春天。铁一中门口那排紫荆树，每年四月开得最盛。那时候，他常常在树下等她——不是故意的，是巧合，他想。她总是和女伴一起走过，有时候会抬头看花，有时候会低头躲避落下的花瓣。
有一次，一片花瓣落在她头发上。粉紫色的，衬着她黑色的头发。他想提醒她，但没敢开口。直到她走远了，那片花瓣才慢慢滑落，掉在地上。
现在想起这些，已经不像以前那样心痛了。更像在看一幅很老的画，颜色褪了，但轮廓还在。
四月底，陈实经历了一件小事。
那天工程测量课，要去校外实习。分组的时候，他和一个叫李娟的女生分到了一组。李娟是柳州本地人，性格开朗，说话直来直去。
实习地点在柳江边。他们要测量一段河岸的高程。陈实负责立塔尺，李娟操作水准仪。
工作间隙，两人坐在江边的石头上休息。李娟从书包里掏出两个桔子，递给他一个：“吃吗？我自己家里种的。”
陈实接过来：“谢谢。”
桔子很甜，汁水充沛。两人默默地吃着，看着江面上的船只。
“陈实，”李娟突然说，“你是不是有喜欢的人？”
陈实一愣，桔子汁呛在喉咙里，呛得他咳嗽起来。
李娟笑了：“我随便问问，你别紧张。”
“为什么这么问？”陈实好不容易顺过气来。
“感觉。”李娟掰了一瓣桔子扔进嘴里，“你这个人吧，看起来很安静，但有时候会发呆。发呆的时候，眼神是往很远的地方看的——不是在柳州，也不是在学校。”
陈实不知道该怎么回答。
“在长沙？”李娟试探着问。
陈实沉默了一会儿，点了点头。
“难怪。”李娟把最后一瓣桔子吃完，桔子皮扔进随身带的塑料袋里，“异地恋很辛苦吧？”
“……不是恋。”陈实老实说，“只是……同学。”
“哦，同学。”李娟意味深长地看了他一眼，“那这位‘同学’一定很特别。”
陈实没有再说话，林穗穗跟他不是一个世界的人，他想。
那天晚上，他给林穗穗写信。信里没有提这件事，但他写：
“今天去柳江边实习了。江水涨了一些，是春汛。站在江边，能闻到水汽的味道，混着泥土和青草的气息。
有时候我会想，这条江最后流到哪里去。它会不会经过长沙？会不会和湘江汇合？”
这已经是他能写出的，最接近“想念”的话。
信寄出去后，他等了十天，没有回信。
第十一天，他收到一封厚厚的信。不是平常的信封，是一个大号的牛皮纸信封，摸起来硬硬的。
拆开，里面是一张手绘的明信片——她自己做的。用的是硬卡纸，正面画着岳麓山的轮廓，山下是湘江。背面，她写道：
“你问柳江会不会流到长沙。
我查了地图：不会。
柳江是珠江的支流，往南流。湘江往北流，入洞庭湖。
它们永远不会相遇。
但没关系。
水最终都会流向大海。
在大海里，所有的水都是一样的。”
明信片下面，还附了一张小纸条，是她从地图册上剪下来的——珠江流域图和长江流域图并列，中间用红笔划了一条虚线，写着：
“虽然不汇合，但在同一个纬度上。”
陈实拿着这张明信片，看了很久。
他想起高中时在竹鹅溪边的对话。她说：“我们可能就是水本身，不知流向何方。”
现在她告诉他：水最终都会流向大海。
这是一种安慰吗？还是一种告别？
他不知道。
但他把明信片钉在了床头的墙上。每天晚上睡觉前，都能看到岳麓山的轮廓，和那一行字：“在大海里，所有的水都是一样的。”
这句话像一句咒语，让他平静。
春天过去了，夏天来了。
通信还在继续。话题从季节变换，到学业压力，到未来的迷茫。他们像两个在黑暗中摸索的人，靠书信传递温度，确认彼此的存在。
有时候陈实会觉得，他们写的不是信，而是一部小说——一部只有两个角色的小说，情节平淡，但情感深沉。
而这部小说的作者，是他们两个人。
一个在柳州，一个在长沙。
中间隔着一千公里，和无数条永不交汇的河流。
但他们还在写。
因为只要信还在写，故事就还在继续。
只要故事还在继续，有些东西就不会结束。