“是。陈实。”

“王德发。”男人伸出手，握手干脆有力，手掌粗糙，布满老茧，“以后在工地，喊你‘陈工’。这是规矩，甭管年纪大小，干技术的都这么叫，显得尊重，也分得清工种。”

“陈工”。

这个称呼让陈实微微一怔。它不同于“同学”，也不同于“小陈”，它简洁、专业，像一枚刚刚别在胸前的徽章，赋予了他一个明确的工地身份。

“王工。”陈实回应道。

“嗯。”王德发对他的领悟速度似乎满意，“跟我来，先认地方，学规矩。”

第三节：工地的铁律

王德发带着陈实穿梭在初具雏形的工地。他边走边讲，语速不快，但每条都是铁律，不容置疑。

“一、安全帽永远戴好，系紧下颚带。”王德发拍了拍自己的帽檐，“天上掉个螺丝，地上绊一跤，保命就靠它。草帽？只能戴在外面——你那个戴法是对的。”

陈实下意识摸了摸自己的安全帽，确认下颚带是紧的。

“二、眼睛给我放亮。”王德发放慢脚步，示意陈实看脚下、看头顶、看四周，“脚下有没有朝天钉？头上有没有在吊物？边上有没有临边洞口？自己不注意，没人天天替你看着。工地这地方，出了事，后悔药没处买。还有，工地上绝对不要倒退走，你看不见身后有没有空洞。”

他们绕过一堆模板。王德发突然停下来，指着地上一块翘起的木板：“看见没有？这块板子这么放着，谁踩上去，另一头准翘起来打脸。随手的事，把它翻过来放平。”

陈实弯腰想去翻，王德发拦住他：“你自己动手前，先看看周围——顶上有没有东西掉下来？旁边有没有人绊倒的风险？”

陈实抬头看了看，确认安全后，才把木板翻过来放平。

“记住了：安全不只是保护自己，也是不害别人。”王德发继续往前走。

“三、长袖长裤劳保鞋，只要在工地，这就是你的‘皮’。”他指了指一个正在搬运模板的工人，那人手臂上有一道清晰的旧疤痕，“看见没？他就是图凉快穿了短袖，让模板边的毛刺划的，缝了五针。那还是轻的。去年有个工友，没穿劳保鞋，一脚踩在朝天钉上，钉子从脚底板扎穿到脚背。”

陈实低头看了看自己的劳保鞋，钢包头在晨光中泛着暗沉的光。

“四、图纸、规范、安全交底，就是工地的‘圣旨’，必须按图施工。”王德发的声音更严肃了，“可以不懂就问，但不可以自作主张。你改一尺，他动一寸，这楼就得歪。一栋楼几十户人家，几百口人住在里面，你改的那一尺，可能就是将来谁家的危险。”

他们走到正在绑扎钢筋的区域。钢筋工们蹲在地上，用扎钩把纵横交错的钢筋绑在一起。王德发突然停下，指着地上一截被随意丢弃的、约十厘米长的钢筋头：“这谁扔的？”

旁边一个年轻的钢筋工讪讪地站起来：“王工，断下来的，没用了。”

“没用了就能扔地上？”王德发声音不高，但透着一股冷硬，周围的工人都抬头看过来，“扎了脚怎么办？绊了人怎么办？工地上，没有‘没用’的东西，只有放错地方的危险。捡起来，放到废料堆去，下班统一处理。”

钢筋工赶紧弯腰捡起钢筋头，小跑着送到远处的废料堆。

王德发转向陈实：“看见了吗？安全不是贴在墙上的标语，是每一刻的习惯。你作为施工员，以后看到这些，就要管。你不说，我不说，早晚出事。”

陈实重重地点头，将这一幕刻进心里。他第一次如此真切地感受到，工地上的每一道规矩，背后都可能连着血淋淋的教训。

第四节：对图

下午，王德发带着陈实开始对图。

陈实手里拿着施工日志本，脖子上挂着钢卷尺——这是他昨天刚买的，花了八块钱，在文具店挑了半天。劳保鞋踩在碎石、木板和泥泞之间，发出特有的“咯吱”声。太阳毒辣，晒得安全帽发烫，但草帽挡着，好受一些。

王德发拿着一卷蓝色发白的图纸，边走边对照实际施工情况。每发现一处偏差——无论是基础的超挖，还是钢筋的间距，或是墙体的垂直度——他都会停下来，让陈实亲自测量、记录，并看着他监督整改。

在一处刚浇筑完混凝土的基础前，王德发看了看，蹲下来：“后面没顶紧。浇筑时‘胀模’了——混凝土一挤，模板就鼓出去。这里拆了，重新加固。”

旁边的木工师傅有些为难：“王工，这都弄好了，混凝土都浇了……”

“浇了？混凝土还没初凝，还来得及。”王德发瞥了他一眼，走到基础边，指着模板底部，“你看这里，已经胀鼓出来了。这说明什么？说明模板没顶好，混凝土在往外跑。等拆了模，这里就是一个大鼓包。到时候是你来剔，还是我来剔？是费现在这点工，还是费将来的大工？你拆了重顶，我让混凝土工来重新振捣。”

木工师傅不说话了，低头开始拆模板。

王德发对陈实说：“‘陈工’，这不光是叫你，也是提醒你。你得对得起这个‘工’字。你签的字，你放的点，你验收的工序，将来都要负责任。楼立在那里几十年，你的名字，就跟它绑在一起几十年。”

陈实看着那个正在被拆除的模板，心里涌起一种复杂的感受。他想起自己的毕业设计，那些精心计算的楼梯踏步、细心标注的窗户尺寸——图纸上的每一笔，到了工地，都会变成这样具体的、需要较真的细节。稍有疏忽，就可能留下几十年的隐患。

继续往前走，他们遇到一处墙体的钢筋绑扎。王德发掏出随身带的卷尺，量了量钢筋间距，皱起眉头：“间距18公分，图纸上是15。谁绑的？”

一个钢筋工走过来：“王工，是我。我看图纸上标的，以为……”

“以为？”王德发打断他，“图纸上标的清清楚楚，15公分。你‘以为’的是什么？是省几根钢筋？还是省几分钟工？”

钢筋工低下头。

“全部返工。”王德发没有商量的余地，“一根一根重新绑。今天晚点下班，也要改过来。”

陈实在旁边记录着，笔尖在纸上快速移动。他发现王德发的“凶”，不是那种发泄情绪的凶，而是每一句话都有明确的指向：安全、质量、责任。他的“凶”，是一种对职业尊严的守护。

傍晚，夕阳将两人的身影拉得很长。陈实的工作服后背已经结了一层白色的汗碱，安全帽下的头发湿漉漉地贴在额头上。但他不觉得累，只觉得充实。

他看着手中记得密密麻麻的施工日志——几点几分检查了什么，发现了什么问题，怎么整改的，谁负责的，清清楚楚。这是他职业生涯的第一份记录，沉甸甸的。

他看着那些被纠正过来的偏差点——模板重新加固了，钢筋重新绑扎了，废料堆清理干净了。这些“问题”变成了“合格”，背后是他和王工这一下午的较真。

他看着逐渐在暮色中显出轮廓的楼房骨架——混凝土的灰色，模板的黄色，钢筋的暗红色，交织在一起，像一幅还没完成但已经很有力量感的画。

“陈工”。

他默念着这个新名字，感受着它带来的重量与温度。

从今天起，他是工地上的“陈工”。他要学的，不只是技术，更是如何在这片充满硬性规则与潜在危险的土地上，用最扎实、最可靠的方式，履行“工”的职责，守护“工”的尊严。

回程的卡车上，他靠着车厢板，看着柳州的灯火在暮色中一盏一盏亮起来。路过柳江大桥时，他又看了一眼江水。江水在夜色中沉静地流淌，像很多年前一样，像很多年后一样。

他突然想起父亲说过的话：“做什么，就要像什么。”

他想，他正在学。