“私人老板？油水厚不？”
“厚个屁，抠得要死。不过施工员还行，是个老实孩子。”老唐随口道。
“老实？现在工地还有老实人？”老胡笑了。
“是真老实，老实得有点……”老唐斟酌了一下词，“有点愣。中午吃饭，我不回来，他就能饿着肚子等，非要一起动筷子。你说这算什么毛病？”
老胡愣了一下，随即露出玩味的笑容：“还有这事儿？这小伙子，要么是真傻，要么是家里教得太好，还没被社会打磨过。”
“我看是后者。”老唐把烟蒂踩灭，“技术学得快，做事也认真，不偷奸耍滑。就是做人这套……太实诚。跟这工地，跟那杨老板，格格不入。”
“杨秃子？”老胡显然认识甲方老板，“那可不是善茬。你这老实施工员，怕是没少受夹板气吧？”
“气是没少受。”老唐顿了顿，“但怪就怪在，他受气归受气，该坚持的底线，他好像心里有杆秤，弯不下去。对底下工人，也不摆架子。就是这等人吃饭的习惯……啧，看着让人心里头，有点不是滋味。”
“不是滋味？”
“说不上来。”老唐看着远处忙碌的工地，眼神有点飘，“好像看见了刚入行时候的自己，也信点什么‘一起干活就是兄弟’的鬼话。后来才知道，兄弟是假的，钱是真的。可他这么一搞，倒显得咱们这些‘明白人’，有点……没意思了。”
老胡拍拍他的肩：“社会教人，快得很。杨秃子会教他做人的。你这感慨，收收吧，留着回家跟你孙子讲古还行。”
两人哈哈一笑，话题转到了别处。
这次闲聊，就像一颗石子投入深潭，涟漪只在极小的圈子里荡了一下，并未传到陈实耳中。老唐回去后，对陈实的态度依然如故——客气，专业，保持距离。他不会再跟陈实聊任何超出工作范围的话，但交付的活儿，会做得更漂亮些。这或许是他对那种“傻气”的温情，一种无声的、成年人的回馈。
而陈实，依然每天在工棚里，一边看图纸，一边等着他的搭档老唐回来吃饭。他并不知道自己一个小小的习惯，引发了别人心中关于世故与天真的微妙感慨。他只是觉得，一起承受工地烈日和甲方压力的伙伴，值得一顿安稳的、不用抢的午饭。
他的“实心”，在工地的粗糙现实和人心的复杂计算中，像一块沉默的砥柱，兀自存在着。有人觉得它傻，有人觉得它珍贵，但无论如何，它就在那里，不动不摇，反而让周围那些“聪明”的流动，显出了几分轻浮。
---
第四节：油罐就位
三个月后，加油站主体结构完成。最关键的节点来了——油罐吊装。
两个三十立方米的埋地储油罐，每个重十几吨。要用吊车从平板车上吊起，精准放入已经做好的混凝土基础坑里。
那天，中石化的领导来了，监理来了，公司周科长和王工也来了。工地上一片肃穆。
陈实站在吊装指挥区，手里拿着对讲机。他昨晚很晚才睡，把吊装方案反复看了好几遍，每一个细节都在脑子里过了无数遍。
吊车轰鸣着就位。第一个油罐被钢丝绳缓缓吊起，在空中平稳移动。
所有人都屏住了呼吸。
陈实盯着油罐，盯着基础坑，盯着吊车的每一个动作。风不大，但油罐在空中还是微微晃动。他手心全是汗。
“慢一点……再慢一点……”他对着对讲机说。
油罐缓缓下降，对准基础坑。最后几厘米，需要微调。
“左一点……好……停！”
工人拿着撬棍调整，油罐稳稳地落在基础上，误差不超过五毫米。
现场响起一片掌声。中石化的领导走过来，拍了拍陈实的肩：“小伙子，不错。”
陈实只是点点头，转身走向第二个油罐的吊装位置。工作还没完。
第二个油罐吊装同样顺利。当两个油罐都就位后，陈实才长长地松了一口气。
他走到工棚后面，用冷水洗了把脸。水很凉，让他清醒了一些。
抬起头，他看见远处公路上车来车往。那些车里的人，可能永远不会知道这个加油站是怎么盖起来的。他们只会在这里加油，然后继续赶路。
但陈实知道。
他知道这里的每一根钢筋是怎么绑的，每一方混凝土是怎么浇的，每一个螺栓是怎么拧的。他知道油罐基础下加了阻锈剂，知道接地系统做了三重保护，知道所有管线都做了防腐处理。
这个小小的加油站，像一个他亲手打磨的零件，每个面都光滑，每个尺寸都精准。
它会在这里立很多年，为无数车辆提供能量。而他，曾经是它的建造者。
傍晚，工人们都走了。陈实一个人留在工地。
夕阳把加油站的罩棚染成了金色。他站在新浇筑的水泥地面上，看着自己的影子被拉得很长。
他想起了童年时，那个冬夜，他没能为邻居女孩打开的门。
现在，他建造了这个加油站。这里永远会有一扇门，为需要能源的人打开。无论白天黑夜，无论刮风下雨。
这是一种补偿吗？他不知道。
他只知道，当他用心去建造一个东西时，那东西就会带着他的“实心”，去温暖和帮助更多的人。
这，或许就是建造的意义。
风吹过来，带着远处山野的气息。陈实戴上安全帽，锁好工棚的门。
加油站静立在荒野与公路之间，像一个刚刚落成的、微小的灯塔。他知道，明天还有最后一点收尾，还有与杨老板最终的结算博弈。
但他不着急。一步一步来。
就像父亲说的：实在人，走远路。
他已经在这条路上，迈出了坚实的一步。他感到一种从未有过的充实——他独自一钉一铆地，在这片土地上，建造起了一个能发光、能供能的实在之物。他骑上自行车，汇入下班的车流。身后，加油站第一次亮起的灯光，将他的影子投向回家的路，很长，很稳。