他以为只要他不去看，那些东西就会自己消失。就像凝结尾迹一样，在天上挂一会儿，然后慢慢变淡，最后融进天空里，谁也看不见。

但凝结尾迹消散之后会变成冰晶，会变成云，会变成雨，会落下来。它不会消失，它只是换了一种方式，在你不注意的时候，打湿你的肩膀。

请假的话在嘴里说了一遍又一遍，但他始终没有把它换成一张假条。

“等我飞完这一趟，”他跟同宿舍的队友说，“我就回去。”

队友说，你每次都这么说。

他笑了笑，没有反驳。

心里藏着事儿和愧疚，就更容易出错。

秦云巷跟她说完，两个人都在窗前站了很久。

窗外又是灰蒙蒙的天，看不见凝结尾迹，也看不见飞机。

只有风，从西南方吹过来，带着远处机场隐约的轰鸣声，像什么人在地平线那一端，轻轻地、反复地说着一句没有被收到的话。

她想起陆听巡说过，有些东西，只有到了天上才知道。但知道的时候，已经来不及了。

可是地面上的人呢？

-

队里的气压渐渐回升。

队友们依旧会提起李枫，语气里还有悲伤，却多了几分怀念。

李枫的位置依旧空着，他的水杯依旧摆在柜子上。

很快，陆听巡通过了医生的评估，他申请恢复训练，归了队。

“陆听巡真是铁打的。”看着他飞远的影子，黄木萱心底多了些同病相怜。

当初，她也是眼睁睁看着刘夏死在她眼前，却无能为力。后来，她还目睹了一个又一个曾经的朋友倒在黎明前夕……那些画面像是被烙铁烫进了眼底，每逢夜深就会翻涌上来，烧得她整夜整夜地睡不着。

可她还是走过来了。

他一定也可以走过来……她一直相信。但速度比她猜测的快了些。

跑道尽头的天空很蓝，蓝得不像是经历过任何事的样子。队里的气压确实在回升，像深潜过后缓慢上浮的过程。太急了会得减压病，只能一点一点地，让身体适应逐渐减轻的重负。

“你那时候……是怎么过来的？”林以昭问。

黄木萱没有立刻回答。

她低头看着自己的手。那双手曾经按住刘夏的伤口，满手是血，怎么压都压不住。

她那时候才知道，原来人的生命从身体里流走的时候，是热的。

“我没过来。”她最终说，“我只是学会了带着他们继续往前走。有时候走得很稳，有时候会摔跤，但总归是在往前走。”

风吹过训练场，带来远处哨声和号令声。

这个世界还在运转，不管你有没有准备好。

活着的人，总要找一种方式，继续活着。

那些空着的位置不会被填满，那些倒下的人不会回来。但活着的人还得继续往前跑，继续在每一个醒来的早晨里，替那些没能走到终点的人，多看一眼今天的太阳。

这是他们唯一能做的事。

也是唯一值得做的事。

-

“那件事……写吗？”黄木萱问。

她们问了指挥部的人，他们的意见是，可以写，抹去细节就行。

林以昭纠结了好几天。写不写都不好，写是揭人伤疤，不写……好像是她在刻意抹除李枫存在的痕迹。

“要不写吧。”黄木萱看出她的犹豫，说，“李枫的后事和他母亲那边，他们都处理得很好。”

“夏主编那边怎么说？”

“谨言说，看我们的意思。写，能发，不写，也没事。”

黄木萱一直都知道，夏谨言是个很有人文情怀的媒体人，不然，她也不会和夏谨言成为这么多年的好朋友。

“我再考虑考虑吧。”林以昭想，她要去问问陆听巡他们的意见。

-

休息日下午，他们一行人结束了训练，正往回走。

训练场门口，林以昭面对他们站着，夕阳洒在她身上，为她染上一层金色。

陆听巡有时候觉得，林以昭于他而言，是神祇，是救世主。

正因为她是神祇，是救世主，所以他不敢太过靠近。

信徒只有在疯狂的时候才会不管不顾地献祭自己，召唤神明。而在清醒的时候，信徒不是信徒。

信徒会把自己的手洗干净，把那些溃烂的、残缺的、见不得光的东西藏好，才敢跪在神殿的台阶下面。

他觉得自己身上有太多见不得光的东西。

不是秘密，是伤疤。

是那些在夜航时突然袭来的画面，是梦里反复出现的失速警告声，是醒来以后摸到枕头上全是冷汗却再也睡不着的那种清醒。

这些东西像是一层壳，把他裹在里面，他不想让任何人看见，更不想让她看见。

所以他一直保持着距离。

训练时不想她，休息时不想她，吃饭的时候不想她，走路的时候不想她。他把这些“不想”当成一种修行，像是在练一个永远完不成的课目。