林以昭这才后知后觉地品出些味来。

他说的不是“别想了”，而是“别想他”。

她忽然想笑，又忍住了。

原来陆听巡也会说这种话。

原来，他也会在意，在意她脑子里此刻装的是谁的名字。

林以昭闭上眼睛，睫毛扫过他的衣领，有些痒。

她的手指悄悄攥住了他腰侧的衣服。

很久没有这样近地靠近一个人了。

近到能听见他的心跳，沉稳有力，一下一下，像是在说：我在，我在这里，我在你的身边。

她忽然觉得自己像一艘漂了很久的船，终于靠了岸。

岸上没有惊涛骇浪，没有望眼欲穿，只有一个人安安静静地站在那里，对她说：到了。

鼻尖有些发酸，眼眶也跟着热起来。

从前，她和埃莉诺她们一起在圣马格纳斯湾看极光。那个季节，海上的风浪大，圣马格纳斯湾里停靠着不少等待夏季再出海的观光船和私人小艇。

埃莉诺说，都以为海上的漂泊者眷恋港湾，其实港口也日夜翘首，盼着远船的归来。

可一直漂在港口的船容易生锈、腐烂，变成一堆破铜烂铁和朽木。卖到回收站，或是扔进柴火堆，就是它最后的命运。

陆听巡是要一直在天上飞的人。

-

六月下旬，高级训练正式结束。

基地的人隆重又简单地办了场送别会，他们一群终于熬过高级训练的飞行员，告别了所有同僚，祭拜了李枫，又去看了载过自己冲向蓝天的战机，然后提着小小的行李箱，上了去机场的车。

这一架飞机，飞向他们的下一个起飞点，不会再飞回来。

飞行员有些多，分了好几批送去机场。为了配合基地给林以昭的安排，陆听巡最后一个走。

秦云巷开车，陆求安坐在副驾，陆听巡和林以昭坐后座。

去机场的路上，没一个人说话，车里很寂静，只有发动机的轰鸣声，和窗外钻进来的噪音。

林以昭通过后视镜看陆听巡，在后视镜里，与他对上视线。

她转头看他。

他的眼里，情绪很复杂，不舍，留恋，放松，期待……还有很多她看不懂的。

她张了张嘴，有些话，一直想说，但这里不是说话的地方，于是又闭上嘴。转过头，她从后视镜里看见，陆求安在看她。

前一晚，她在食堂和陆求安遇上。

陆求安说，他们总是看不见明天，所以不许下承诺。

生长在人间的人总是期待明天会更好，生长在苦痛中的人总是渴望明天会不同，而他们，只是祈祷，还有明天。

陆求安还说，不要总是到这种地方来，全封闭式的，没什么隐私，没什么未来。

林以昭壮着胆子反问他，明明知道这里没隐私、没未来，为什么不走？

他哑口，很久才回答，总有人要守着没隐私、没未来的无人之地。

车里，秦云巷忽然吸了吸鼻子。几个人一齐看向他。

秦云巷又吸了吸鼻子，咳嗽两声：“空调太冷了。”

林以昭看了一眼压根没打开的空调，没拆穿。

其实，秦云巷和陆求安、食堂的做菜师傅、招待所的保卫员，都一样，一直在基地里，迎来又送走一批又一批飞行员，看着他们起飞，看着他们降落，看着他们湮于蓝天，看见他们坠入土地。

他们早已见过太多生死离别。

可每到这种时候，依然抵不过悲伤。

“好了。”陆求安拍了拍秦云巷的肩安慰，又朝后座的两个人开口：“回去了，常联系。陆听巡，你是个飞行员的好苗子。飞够了，就转战术研究小组，研究战术，当教官，带新飞行员。”

陆听巡没答应，也没拒绝。

陆求安只当他听进去了，又朝林以昭：“回去了，好好工作，别再没事往这种地方跑。”

林以昭点点头。

秦云巷又咳嗽两声，清了清嗓子：“别说这些不高兴的了。陆听巡，有空，和以昭一起，回奉元看看，我开车去接你们。”

“好。”

-

晚上八点，飞机落地海市。

六七月的海市有些热。

机场里开了冷气，室外的热浪裹着风卷进来，吹得人有些心烦。

林以昭叫了车，要往停车场的方向走。

“你……直接去姚刘，还是……”

“回去。”

“啊？”

陆听巡低头看她，风掀起他的衣摆。衬衫的衣角抚过她的手背，似在挽留。

陆听巡：“我跟姚刘那边沟通过了，有两天假期。后天晚上，再去。”

“许平他们已经去了。”

许平他们是第一批上飞机的，下午六点就落地海市了。姚刘派了人来接。

“我知道。我是海市人。队里的人说了，本地人在海市有家，可以睁一只眼闭一只眼，允许回家陪两天家人。”

林以昭没跟他纠结她算不算家人这回事，带他一起去了停车场。

-

离开海市时很匆忙，林以昭只来得及收拾了行李和家里易腐烂的食物，检查了水电煤气。推开门，久未住人的气息涌出。

“不好意思……当时走得太急，没怎么收拾。”

家里的茶几、桌子，都盖了一层薄薄的灰尘，窗边的花草也枯了几片叶子。

陆听巡摇头：“还要谢谢你，之前把这些花草照顾得很好。”

林以昭有些心虚。哪里是她照顾得好，明明是那些花草耐活。