“以昭。”他叫她。

灯亮起的刹那，两个人都没说话。

他开口：“进来吧。”

林以昭摇头，眼睛盯着那串数字：“电梯快上来了。”

“那在你走之前，”陆听巡顿了一下，“告诉我，为什么。”

数字停在12。

“你不是在姚刘吗，怎么回来了？”林以昭没回答，反而闷声问他。

“有任务。”陆听巡说，“在等同事，明天下午一起走。”

林以昭终于转过头，走廊的灯把她的脸照得有些苍白。

她看着陆听巡，看了几秒钟，又移开目光。

“你进去吧，”她说，“宋景遥还在你家里。”

“他处理好就会走。”陆听巡说话的语气没什么波澜，手指却有些发抖，“以昭，我想听你说。”

数字跳到18。

“没什么，就是我爸妈……”她只能用这个拙劣的借口。

实际上，林先生和夏女士回国，并没有来绿城湾。他们说，应该尊重女儿的隐私，三个人只在月湖山庄一起住了几天。

他打断她：“实话实说。”

电梯到了。

林以昭低头，垂着眼眸，深呼吸一口气，抬头，定定地看着他，破罐子破摔：“实话就是，你是飞行员，一年到头都在基地，三百六十五天见不到几回，可能好几天联系不上，甚至可能——”

“可能回不来。”陆听巡替她说完。

走廊又安静了。

这是她藏了很久的心事，他怎么可以事不关己一样就这么说出来……林以昭看着他，沉默着。

电梯门等了太久，开始发出提示音，然后缓缓合上。楼层数字重新跳动，往下走了。

“我不是那个意思。”林以昭垂下眼睛。

“你是。”

他没有生气，语气里甚至没有情绪，但就是这种平静让她更难受。

他一直在等，等她准备好的那天。

可她不觉得自己会有准备好的那天。

“你先进来。”陆听巡侧了侧身。

林以昭犹豫了几秒，最终迈开了步子。

他刚回来，行李箱还放在玄关，客厅里空荡荡的，冷清得很。

宋景遥还没出来。

“坐吧。”陆听巡指了指沙发。

林以昭没坐，她站在原地，看着他。

他瘦了，她想。

飞行任务大概很累，眼下的青黑遮不太住，头发也比上次见面时长了一些，也没来得及修剪。

“你多久没睡了？”她问。

陆听巡愣了一瞬，大概没想到她会问这个。

“不久。”

“骗人。”

他看着她，嘴角动了一下，像是想笑，又没笑出来。

“以昭，我们把话说清楚。”他走到她面前，隔了一步的距离，不远不近。

林以昭固执地拒绝：“今天不是说这个的时候。”

“那如果我明天回不来了呢？”他问。

林以昭猛地抬头。

“我是说，”陆听巡把声音放轻，“如果这趟任务之后，我回不来，我们可以今天说清楚吗？”

“咔哒”一声，浴室的门开了一条缝，宋景遥换了衣服出来，看见客厅里的两个人，脚步顿了一下。

“衣服我穿走了，回头还你。”宋景遥的声音打破了沉默。

“不用。”陆听巡没看他，眼睛一直停在林以昭身上。

宋景遥看了看两个人的距离，似乎明白了什么。

他走到门口，换鞋，拉开门，在门即将合上的时候，说了句什么，声音太小，谁都没有听清。

门关了。

客厅里只剩下两个人。

陆听巡终于往前迈了半步，缩短了他们之间最后一点距离。

他抬起手，手指碰了碰她的脸颊，指腹凉凉的，带着窗外夜风的温度。

“我只是想知道，你到底在怕什么。”

林以昭的眼眶红了。

她别过脸，不想让他看见。但他的手跟过来，轻轻地托着她的下巴，把她的脸转回来。

他没有擦她的眼泪，也没有说不要哭，就只是看着她的眼睛，等她开口。

“我怕什么，你不是一直很清楚吗？正因为你知道我害怕什么，所以你才一直没说，不是吗？”

她说不下去了。

陆听巡的手从她脸颊滑到后颈，轻轻把她拉进怀里。

她的额头抵着他的锁骨，听见他的心跳，一下一下，不快不慢。

“你担心害怕的事情，”他的声音从头顶传下来，胸腔的震动贴着她的皮肤，“我没办法保证不会发生。”

林以昭闭上眼睛，眼泪淌进他的衣服。

“但我保证，每一次起飞，我都会尽全力飞回来。”他的手收紧了一些，“这是我能给的全部。”

他拼尽全力，也无法脱离生死的诅咒，给她承诺。

他明白，自己的生命不完全属于自己，可他还是忍不住，或许命运对他有一线眷顾，让他得以拥有幸福。

客厅的钟还在走，滴答滴答，不急不慢。

窗外又有飞机飞过，引擎声低低地轰鸣，从城市的这头到那头，然后消失在远处。

陆听巡没有抬头去看，他不用看也知道那架飞机在哪个高度、哪个航向。

他只是抱着怀里这个人，感受着她轻微的颤抖，慢慢收拢手臂，把她嵌进自己身前的空隙里，严丝合缝。