不过他没这个胆子问，假若真问出口了，还指不定怎么被奚落自讨没趣罢了。

“你知不知道，”她开口，声音很平，声线如同机械量产的成品，“我早上有一个课题申报的截止日期？”

沈渡舟没说话。

“你知不知道，我昨晚改PPT改到三点？”

沈渡舟还是没说话。

“你知不知道，”她往前走了一步，离他很近，近到他可以看清她眼底的红血丝，“我从去年到现在，就休过三天假？那三天还是因为你打架被学校叫家长？”

沈渡舟想，原来她休过假，他还真不知道。

“你就不能让我省点心？”她说，“你就不能像个正常人一样活着？”

正常人。

这三个字落进他耳朵里，像一颗石子投进深井，过了很久，才听见回音。

他张了张嘴，想说点什么。想说他今天真的是去帮忙的，想说那个女孩不知道为什么反咬一口，想说他膝盖上还有玻璃碴子没挑干净，想说他缝针的时候没打麻药也没哭。

但他说出来的只有一句话：“你问过我为什么打架吗？”

她愣了一下。

“你问过我吗？”他重复，声音大了一点，“从高中开始，你被叫了那么多次家长，你有问过一次吗？”

“我问了有用吗？你哪次不是——”

“初三那次，”他打断她，“李浩他们把我和我朋友堵厕所里，非得教训我们，我反抗了，打起来了，老师叫家长。你来了一句话都没问我，直接给那几个人梆梆鞠躬道歉。回去路上你说，你能不能消停点，家里已经够乱了。”

这回轮到沈知窈不说话了。

“我在校门口被堵，他们让我跪下，我不跪，又打起来了，你倒好，来了一句：你怎么总和这些不三不四的人混在一起？是我想的吗，我能躲么？”

“初二下学期我开始抽烟，逃课，和社会上的人混。你猜为什么？”

他的声音抖起来，眼眶发红，但没哭，因为他从初三之后就没再哭过。

“因为我发现，我不管干什么，在你眼里都是一样的。我好好学习，你看不见。我被欺负，你懒得管。我烂掉了，做什么都做不好了，你终于能有个理由——哦，沈渡舟果然是个烂人。”

“那我为什么还要当好学生？”

审讯室里的空气凝固了。

她站在那里像被人钉住了，过了很久，久到沈渡舟以为她不会说话了，她才开口。

“我……”

只说了一个字。

然后她抬起手。

沈渡舟没躲。他看见那只手朝自己脸上过来，他想，也好，打吧，打完了就真的两清了。

那只手落在他脸上。

不是巴掌，是掌心。

温热的，颤抖的，贴在他肿起来的半边脸上。那温度和他脸上的冰凉形成一种奇异反差，让他整个人一僵。

但下一秒，那只手收回去，握成拳，垂在身侧。

“走吧。”她说，声音涩得像砂纸，“有事回去再说。”

她转身往外走，沈渡舟站在原地，看着她单薄的背影。她的肩膀有点塌，背却挺得很直。西装的料子在后腰处压出一道浅浅的褶，那是长时间坐火车留下的痕迹。

他跟着她走出审讯室，穿过走廊，走到派出所门口。

走过回廊，还要下台阶，这会儿下着雨，不知道什么时候下起来的，细细密密，路灯下像一蓬发亮的针。她站在台阶边缘，似乎在犹豫要不要冲进雨里。

沈渡舟赌气一般走到她身边站定，两个人并肩站着，谁也没动。

“沈知窈。”他叫她名字，而不是姐。

沈知窈睁大眼侧过头。

“你刚才是不是想打我？”

沈知窈心里憋着一股无名火，后槽牙都咬到咬肌抽搐了。

“想打就打吧。”沈渡舟说，“打完就不欠了，你不就是想打我吗，从小到大，你什么时候对我好脸色过，我受够了。”

她看着他，那张和她相似的脸上，狼狈不堪，顶着灰扑扑的血痕伤口，眼底有一种她熟悉东西——积攒多年的疲倦，死气沉沉，完全不像一个正值大好年华年轻人。

“谁欠谁？你受什么？一天天无痛呻吟的，你就是惯的！”沈知窈胸中也是燃起了一团火，不分青红皂白地发泄了出来。

雨声淅沥，暴雨将至。

然后她伸出手，这次是真的，一巴掌，结结实实落在他脸上。

不重，但足够清脆，沈渡舟什么也没说，一动也没动，实在地挨了这一下。

打完她收回手，深吸一口气，走下台阶，走进雨里。

他沉默着溜溜地跟上，两个人一前一后，隔着三步远的距离，走在深夜的雨里。路灯把他们的影子拉得很长，有时交叠，有时分开。偶尔有出租车驶过，溅起一片水花，谁也没伸手拦。

沈渡舟低着头，盯着自己脚下，雨水渗进鞋里，纱布湿透了，伤口开始发痒。

他想，回去得换药。

然后他看见前面的人影在雨幕里晃了一下。

下一秒，他看见她倒在雨地里，黑色的路面泛着水光，她的灰色西装像一片洇开的墨。

他跑过去蹲下，拍了拍她的脸。

沈知窈的头发、脸庞都被雨水打湿了，如此之近的距离下，沈渡舟看见她眼下沉重的乌青，像是化不开的淤血。

“沈知窈？”

他喊了一声，可她没反应。

“姐？”

他颤抖着声音又喊了一声，还是没反应，心里突然惶恐起来。

沈渡舟慌了，掏出手机，手指发抖，按了好几次才按对急救电话，接通的那一瞬间，他听见自己的声音，陌生得像另一个人：“救命，我姐晕倒了，我们在……”

他低头看路牌，雨水疯狂落下将视线挡住，直到最后他完全看不清路牌上的字。

然后他感觉到沈知窈的手动了动，抓住了他的手腕，很紧，像溺水的人抓住最后一根浮木，他被捏得生疼。

“……你……别走，我会做到更好……别放弃我……”

沈渡舟赶紧低下头凑近她，可惜还是听不清楚他姐在咕哝啥。

救护车的鸣笛声从远处传来，在马路上乘风破浪，红蓝的光在雨夜里一闪一闪。

沈渡舟跪在雨里，任她抓着自己的手腕。

后来他无数次回想这个夜晚，都想不明白一件事：如果知道走下那个台阶会发生这样怪诞的事，他会不会在她打那一巴掌之前，先告诉她，其实他只是有些生气，并没有很恨她。

但他不知道，且世界上没第二个人知道。

他们只是两个溺水的人，在同一个雨夜，被暴雨打得无处可逃，只能紧紧抓住彼此，然后一起沉下去。