旁边走过去一个老太太，看了他一眼，眼神里有一种“年轻人怎么这么虚”的意味。

他想骂人，但没力气骂。

歇了两分钟，他决定打车。不过点开app的看了眼价格后，沈渡舟觉得太不划算了，意志力战胜了干瘪的钱包。

走了大概四十分钟，他终于到了那个叫翠景阁的小区。老小区，六层楼，没电梯，外墙的涂料剥落了大半，露出下面灰扑扑的水泥。他站在楼下，抬头数了数，五楼，东边那户。

他姐住五楼。

没电梯。

他看着那楼梯，沉默了很久，然后开始爬。

爬到三楼的时候，他的腿开始发软。爬到四楼的时候，眼前开始发黑。爬到五楼的时候，他靠在墙上，喘得像个被废弃的破风箱，眼前一阵一阵地冒金星。

他在门口站了足足五分钟，才缓过劲来。

门是密码锁，他试了他自己的生日——居然开了，真是破天荒。

门推开的一瞬间，他闻到一股淡淡的香味，不是香水，是洗衣液混着阳光的味道。他走进去，站在玄关处，看着这个他从来没来过的空间。

一室一厅，收拾得干干净净。沙发上是格子图案的罩子，铺得平平整整，没有一个褶皱。茶几上放着一盆绿萝，叶子蔫蔫的，土已经干裂了。电视柜上摆着几本书，全是专业相关的，没有一本小说，没有一本杂志。

阳台上晾着衣服，全是素色的——白衬衫、灰裤子、米色的内衣。他红着脸迅速移开目光，走进卧室。

卧室比客厅更简单。一张床，一个衣柜，一张书桌。床单是浅灰色的，熨得没有一丝褶皱。床头柜上放着两个药瓶和一杯水。

他拿起药瓶，凑近看。

舍曲林，阿普唑仑。

他不认识这些名字，但他有手机。他掏出沈知窈的手机——密码还是他生日，解开了——打开浏览器，一个一个搜。

这人是变态么，怎么还用弟弟的生日当密码。

屏幕上滑出两行字。

舍曲林：抗抑郁药物，用于治疗抑郁症、焦虑症、创伤后应激障碍。

阿普唑仑：抗焦虑药物，用于缓解焦虑、紧张、恐惧，也可用于失眠。

他盯着屏幕上的字，很久没动。

创伤后应激障碍。

他又开始搜这个词，网页上跳出来一堆解释：由严重的创伤性事件引起的心理障碍，症状包括反复回忆创伤、回避相关刺激、过度警觉、睡眠障碍……

他往下翻，翻到病因那一栏：常见的创伤性事件包括战争、暴力袭击、性侵、严重车祸等。

性侵。

他想起昨晚在派出所，他姐看他的那个眼神。或许不是嫌恶，是弓弦绷紧到极致的累。

是那种累了很多年、累到忘了怎么不累的累。

他想起她每次回家，永远是一副“我很好”的样子，说话滴水不漏，表情管理完美，像一台精密的机器。

他想起她打电话时说的那些话：“嗯，方案我改好了。”“没问题，我再调整一下。”“好的好的，我马上处理。”

原来她一直在吃药。

原来她一直在硬撑。

他大爷的，沈知窈到底是经历了什么？

他放下手机，坐在床边，看着那两个药瓶。瓶子不大，白色的，标签上印着密密麻麻的字。他把它们拿起来，握在手心里，感觉凉凉的，很轻。

他姐每天吃这些。

吃了四年。

他一点都不知道。

手机震了一下。是一条消息，备注是“洪教授”：“上午的组会你缺席了，下午两点之前把修改方案发我邮箱。”

他盯着那条消息，看着那个“洪教授”的名字，想起昨晚在医院他姐的手机上也出现过这个人。那些没发出去的消息，那些“好的我马上改”，那些“抱歉我会调整”。

他把手机扔在床上，没回。

又震了一下。

还是那个洪教授：“沈知窈，你在吗？看到消息回一下。”

他拿起手机，打了几个字，又删掉。再打，再删。最后他发了一个字：“好。”

发完之后，他把手机扔到一边，躺在他姐的床上，盯着天花板。

天花板上什么都没有，白茫茫的一片，像医院。

他想起他姐刚才站在医院门口的样子，用他的身体，穿着他的衣服，表情有点茫然。他不知道她能不能找到上沙村，不知道她会不会被人认出来，不知道她能不能应付那些他每天都要面对的东西。

他想给她发条消息，问问她到了没有，但又觉得那样太奇怪了——他用自己的手机给自己发消息？

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上有他姐的味道。不是香水，是洗发水混着一点药味，淡淡的，苦的。