手机震了。

是她弟的手机——她现在的手机。屏幕上跳出一条消息，备注是“黄毛”：“渡哥，你今天来不来？老地方。”

她盯着那条消息，不知道该怎么回。

老地方是什么地方？黄毛是谁？渡哥是她弟的绰号，她该用这个身份说什么？

她想了两秒，打了三个字：“今天不。”

发出去之后，她有点后悔。她弟平时说话是这种语气吗？是不是太冷淡了？会不会被人怀疑？

但消息已经发出去了，收不回来。

又震了，还是黄毛：“咋了哥？生病了？”

她想了想，回：“嗯。”

黄毛：“操，你还能生病？行吧，好好歇着，改天找你。”

她松了口气，把手机放下。

窗外传来一阵嘈杂的声音，楼下有人在收废品，三轮车的喇叭循环播放着“回收旧冰箱旧空调旧洗衣机”。

午后的阳光从窗户照进来，落在床上，落在她脚边。

她坐在那里，第一次用她弟的眼睛，看向她弟的生活。

傍晚的时候，沈渡舟从那间整洁得不像话的公寓里出来，下楼走到小区门口的便利店。

他饿了。

沈知窈的冰箱里没什么吃的，除了几盒酸奶，一袋快要过期的吐司，两根蔫了的黄瓜，实在是拿不出手。他不想吃那些，他想吃热的东西。

便利店不大，货架摆得满满当当。他走进去，在快餐区站定，看着那些标着价格的盒饭。红烧肉、番茄炒蛋、土豆丝，一份十五块。

他掏出他姐的钱包，抽出一张二十的，买了份盒饭，又拿了瓶水。

收银的小姑娘看了他一眼，愣了一下，然后迅速低下头去。

他没在意，端着盒饭走到窗边的高脚凳上坐下，打开盖子，开始吃。

吃了一口，他发现不对劲。

那小姑娘一直在偷看他。不是那种花痴的偷看，是那种“这人怎么怪怪的”的偷看。

他低头看了看自己——沈知窈的衣服，沈知窈的身体，沈知窈吃饭的姿势。他不知道他姐平时怎么吃饭，他只能按照自己的方式来，大口大口地往嘴里扒，嚼得很快，腮帮子鼓起来。

那小姑娘又在看他。

他停下来，把嘴里的东西咽下去，擦了擦嘴角，放慢速度，小口小口地吃。

那小姑娘不再看他了。

他松了口气，继续吃饭，但总觉得哪里不对。他姐平时吃饭就这样？一小口一小口，像鸟一样？他想起他姐回家的次数不多，每次回来吃饭，都是坐在餐桌前，低着头，很快吃完，然后说“我还有点事”，就进屋了。

他从没注意过她怎么吃。

他从没注意过她任何事。

吃完饭，他把垃圾扔进垃圾桶，走出便利店。

天黑了，路灯亮起来，路上的人变少了，他站在便利店门口，不知道该往哪走。

回那个公寓？继续躺在那张整洁的床上，盯着那两个药瓶发呆？

他突然想起一件事，他姐今天有约！她手机上有个日程提醒，晚上七点和“林老师”有约。

林老师，沈知窈谈了三年的男朋友，他见过，衣冠楚楚，是个知识分子，后来不知道什么原因分了。

他苦苦哀求了许久，沈知窈想趁着最后一次见面，和他断个干净，结果就遇到这一档子事……

沈知窈告诉沈渡舟，说林嘉文这家伙死缠烂打不知羞耻，说什么直接拒绝或者不搭理就好。

他掏出手机，翻到聊天记录，找到那个叫“林”的人。

最后几条消息是昨天的——

林：窈窈，明天晚上有空吗？想跟你聊聊。

沈知窈：没什么好聊的。

林：请给我一次解释的机会吧，不是像你想的那样，我的心里只有你。

沈知窈：好，最后一次。

林：那老地方见？七点？

沈知窈：好的。

老地方，又是老地方。沈渡舟快要崩溃了，谈恋爱非得用暗号么？

他回了条消息：“今晚有事，下次再说吧。”

对方很快回了：“今晚不能见到你了么？”

沈渡舟深吸一口气：“是的，今晚你见不到我了，我很累需要休息。”