她整个人僵在了病床上，连呼吸都停滞了一瞬。那双平时总是藏着深意的眼睛，此刻惊愕地微微睁大，难以置信地看着床边的男人。

许则安没有给她否认的机会，他倾过身，动作极轻地、甚至带着几分颤抖地，避开了她手臂上的纱布和点滴的留置针，只是将掌心虚虚地覆在她未受伤的指尖上。

“你以为……我认不出你了吗？”

许则安的嗓音彻底哑了，带着一种几乎要将人溺毙的压抑与后怕。

这个在学术界永远冷静客观、稳如泰山的男人，此刻眼尾竟泛起了一抹极其明显的殷红。

“在抢救室外面，看着‘你’光着脚站在走廊里，我就全明白了。”许则安的视线紧紧锁住她，一刻也不敢移开。

沈知窈的眼眶瞬间湿热了，眼泪顺着少年的眼角滑落，渗进洁白的枕套里。

“对不起……”她不知道为什么要道歉，或许是因为让他担惊受怕，或许是因为这份隐瞒。

“别说对不起。”许则安的声音陡然急促起来，他深吸了一口气，强行压下声音里的颤意，“知窈，你知不知道我赶到医院，推断出里面躺着的人是你的时候，我在想什么？”

他低下头，将脸埋在她的手侧，那个向来挺拔的脊梁在这一刻弯折出最虔诚的弧度。

“我这三十多年，读了那么多书，讲了那么多客观规律，可那一刻，我只恨自己是个凡人。我救不了你，我只能站在那扇铁门外面，听着里面仪器的声音，连替你疼的资格都没有。”

沈知窈反握住他温热的手指，眼泪断了线似的往下掉。

“我没事……许则安，我还活着。”

“你得好好活着，知窈。”许则安抬起头，那双平时斯文内敛的眼眸里，此刻满是炽热而直白的深情。

他不需要任何世俗的铺垫，也不在意这具躯壳是男是女、是老是少。

他认的，从来只是那个十五年前在槐树下固执的灵魂。

“沈知窈，我不管你们姐弟经历了什么荒诞的变故，也不管这世界还要怎么折腾。我只认你。”他指腹轻轻擦去她眼角的泪水，动作轻柔得像是在触碰一件失而复得的绝世珍宝，“你躲也好，退也罢，哪怕你现在变成了这副样子，你也只能是我的。你听明白了吗？”

病房内，沈知窈看着眼前这个褪去了所有完美伪装、只剩下满腔赤诚的男人，心底那座名为“回避”的冰山，终于在这充满生活烟火气与药水味的夜晚，彻底消融。

她艰难地扯出一个带着眼泪的笑，轻轻点了点头。

“我明白了。许老师。”

楼梯间的安全通道里，昏暗的声控灯早坏了，只有半扇虚掩的排风窗漏进几缕外头浓稠的夜色。

沈渡舟就那么颓然地靠在冰冷的泥灰墙上，整个人像是被抽走了脊梁骨，顺着墙壁慢慢滑坐下去。

这具属于沈知窈的身体原本就清瘦，此刻连同那件沾满灰泥和血迹的白衬衫一起，在穿堂风里抖得像是一片在深秋里快要挂不住的枯叶。

他感觉不到冷，只觉得五脏六腑都被一种名为“愧疚”的钝器反复碾压着。

刚才他若是再谨慎些，他就不会伤得这么重，若不是伤成这样，沈知窈就不会替他躺进抢救室，这样的疼应该让他自己经受，而不是那个从小到大连切菜切破手指都要皱半天眉的沈知窈。

她替他碎了骨头，替他流了血，替他躺在那张冷冰冰的床上生死未卜。

沈渡舟烦躁地抓了一把凌乱的长发，从西装裤的口袋里摸出一盒在楼下便利店胡乱买的劣质香烟。

他的手抖得厉害，好几次都没能把烟支倒出来。好不容易咬住了一根，大拇指拨弄着那只塑料打火机。

“咔哒、咔哒……”

火花擦出几点微弱的亮光，却怎么也点不燃那根已经被他手汗夹得有些湿软的烟蒂。

他急促地呼吸着，掩盖着落泪的冲动，眼眶酸胀得发疼，喉咙里溢出几声压抑到了极点、类似于困兽般的低吼。

就在火苗终于勉强窜起的一瞬，一只骨节分明、带着微凉体温的手从斜刺里伸了过来，极其果断地抽走了他嘴里的烟，连同那个廉价的打火机一并收走。

沈渡舟猛地抬起头，像一头发怒的幼狼般瞪着来人。

许则安站在逆光处，高大的身形将楼道外漏进来的冷光挡了个严严实实。

他身上的衣服还没来得及换，大衣下摆全是泥污，但那张清俊的脸上却出奇的平静，平静得近乎冷酷。

“还给我。”沈渡舟嗓音嘶哑，属于女性的声带被他硬生生扯出了一种破败的撕裂感。

许则安没说话，只是随手将那盒烟扔进了一旁的垃圾桶里，发出一声闷响。

紧接着，他在沈渡舟面前蹲了下来，手里提着一个印着医院红十字的塑料袋。

他拉开袋子，里面是医用碘伏、双氧水、纱布和几卷医用胶布。

“你疯了？”沈渡舟下意识地往后缩了缩，试图藏起那双因为跑丢了鞋而满是细碎划痕和泥污的赤脚，以及西装裤管下磕得青紫交加的膝盖。

许则安的动作没有丝毫停顿，他一把攥住了沈渡舟那纤细的脚踝。力道不大，却带着一种不容抗拒的坚决，硬生生将他试图躲闪的腿拉了回来。

“别动。”许则安低着头，声音里透着深深的疲惫与难以掩饰的心疼，“不心疼自己，也该心疼心疼你的姐姐，她还在病床上躺着呢，你就这么忍心糟践她的身体。”