云镜尘被按在条凳上，竹板落下时发出的闷响，混着他压抑的闷哼，在夜色里格外清晰。

莫知娴站在廊下阴影里，指尖掐进掌心，指甲陷进肉里，渗出细细的血丝。

竹板响了二十下，云老爷才让人停手。

云镜尘被扶起来时，额上沁出冷汗，脸色苍白。他抬眼，目光穿过庭院，落在廊下那道月白身影上。

她站在那里，一动不动，像一尊泥塑的菩萨。

云镜尘看了她一眼，什么都没说，被人搀着进了屋。

莫知娴这才动了动，慢慢走回西厢。阿香迎上来，见她脸色不对，也不敢多问，只悄悄给她倒了杯热茶。

莫知娴接过茶盏，手指还在微微发抖。

她想起云镜尘最后看她的那一眼。那目光里没有恨意，也没有愤怒，只有一种让人心底发寒的东西。

她将那杯茶搁在桌上，一口没喝。

莫知娴盯着那青瓷茶盏出神，茶汤表面凝起一层薄薄的油皮，细碎的茶叶梗子沉在盏底，像她此刻沉到底的心。

外头夜风吹过廊下，灯笼摇晃，光影透过窗纸落进来，在她脸上明明灭灭。远处传来几声犬吠，随即又归于寂静。

阿香在帘外探头，见她一动不动，也不敢出声，悄悄退了下去。

也不知过了多久，莫知娴动了动，起身走到妆台前，对着镜子拆发髻。铜镜里映出张苍白的脸，脂粉早被泪痕冲得斑驳，唇上那点嫣红也褪尽了。她拿起帕子，沾了水，慢慢将脸上残妆擦净。

镜中人眉眼寡淡，素净得不像个新妇。

她忽然想起白日里云镜尘打量她的那道目光，从上到下，又从下到上，最后落在她脸上那层厚胭脂上，眉头拧起，眼底嫌恶遮都不遮。

“真倒胃口。”

她闭上眼，手指攥紧了帕子。原来连她自己都是这么想的。

再睁眼时，镜中那人眼圈泛红，却硬生生把泪憋了回去。她对着镜子扯了扯嘴角，那笑意比哭还难看。

外头传来脚步声，紧接着是阿香压低的嗓音：“二奶奶？”

莫知娴没回头：“进来。”

阿香掀帘进来，手里端着个托盘，上头放着一碗热气腾腾的馄饨。她将托盘搁在桌上，小声道：“二奶奶，您晚膳就没动筷子，夜里又折腾这么一出，身子哪受得住？这是小厨房刚包的荠菜馄饨，您好歹用几个。”

莫知娴看了看那碗馄饨，汤清皮薄，隐约能看见里头的荠菜馅，浮着几点油星和葱花。她确实饿了，却一点胃口也没有。

“放着吧。”

阿香张了张嘴，想说什么，到底没敢多嘴。她退到门口，又忍不住回头看了一眼，见莫知娴还对着镜子发愣，叹了口气，轻轻掩上门。

屋里又静了下来。

莫知娴坐到桌边，拿起汤匙，舀起一颗馄饨，送到唇边，却怎么也张不开嘴。她放下汤匙，看着那碗馄饨一点点凉下去，汤面上凝起一层薄油。

她想起那碗鸡汤。

她守在灶边煨了半个时辰，添了三回柴火，切姜片时切到了指尖，血珠子滴进汤里，她又重新熬了一锅。她想着他胃口不好，想着他连日奔波，想着他再怎么厌恶她，总归是人，总要吃东西。

她把碗递过去时，手指都在抖。

他接了。然后摔在她脚边。

滚烫的汤汁溅上裙摆，碎瓷划过手背，她低头看着那滩狼藉，竟比被他当面辱骂还难受。他骂她，她可以当没听见。

可他摔她亲手熬的汤，她骗不了自己。

外头忽然传来声响，像是有什么东西砸在地上，紧接着是男人压低的咒骂。声音是从东厢方向传来的。

莫知娴手上动作顿了顿。

阿香又跑了进来，脸上带着几分惊慌：“二奶奶，东厢那边...那边好像又闹起来了。听说是二少爷把上药的大夫赶出来了，骂得可难听，说什么‘都给我滚，少在这儿假惺惺’。”

莫知娴垂着眼，没吭声。

阿香觑着她脸色，小声问：“二奶奶，您要不要过去看看？”

莫知娴抬起眼，看了她一眼。

那眼神不冷不热，却让阿香心里一凛，连忙低头道：“是奴婢多嘴了。”

莫知娴没说话，低头继续看着那碗凉透的馄饨。

又一阵响动传来，比方才更大，像是椅子被踹翻了。紧接着是云镜尘沙哑的吼声：“滚！都给我滚！”

莫知娴端起那碗馄饨，起身走到窗前，推开窗。

夜风灌进来，吹得烛火跳动。她将那碗凉透的馄饨倒在窗根底下，看汤汁渗进泥土，馄饨滚落在杂草丛里。

阿香在后头倒吸一口凉气。

莫知娴把碗搁回桌上，关上窗，回头看了她一眼：“去睡吧。”

阿香张了张嘴，一个字也说不出来，低头退了出去。

屋里只剩下她一个人。

她重新坐到妆台前，拿起木梳，一下一下梳着头发。木梳齿划过发丝，发出细微的沙沙声，在寂静的夜里格外清晰。

东厢那边渐渐安静下来。

她梳完头，躺到床上，闭上眼。

黑暗里，她听见自己的心跳声，一下，一下，格外清晰。也不知过了多久，外头传来第一声鸡鸣。