她抬手捂住脸，肩膀一耸一耸的，却硬是没哭出声来。

也不知过了多久，眼泪流干了，她才撑着门板站起身。腿有些麻，她扶着墙走到桌边，倒了杯冷茶，一口一口喝下去。

茶是凉的，从嗓子眼凉到心口。

她把茶杯搁下，坐到妆台前，对着镜子看自己。眼睛肿得像桃儿，鼻头红红的，脸上还挂着没擦干净的泪痕。

她拿起帕子沾了水，一下一下敷着眼睛。

阿香在外头轻轻叩门：“二奶奶……您还好吗？”

“没事。”莫知娴应了一声，声音还哑着，“帮我打盆热水来，我洗把脸。”

阿香应了，很快端了热水进来。见她眼眶红红的，也不敢多问，只是悄悄把帕子递过去。

莫知娴洗了脸，又用热帕子敷了一会儿眼睛，肿消了些。她对着镜子把头发重新绾好，理了理衣裳，站起来。

阿香小心地问：“二奶奶，您要去哪儿？”

“去正院。”莫知娴道，“给太太请安。”阿香张了张嘴，想说什么，到底没敢开口。

莫知娴走到门口，忽然停下来，回头看了她一眼：“今日的事，别往外说。”

阿香连连点头。

正院里，云太太正在逗弄一只黄莺儿。见莫知娴来了，招手让她坐到身边，细细打量了她一番，忽然道：“哭过了？”

莫知娴垂下眼，没说话。

云太太叹了口气，把鸟笼子搁下，拉着她的手拍了拍：“镜尘那孩子又给你气受了？”

莫知娴摇摇头：“是儿媳自己不好。”

“你不好什么？”云太太语气里带着几分心疼，“你样样都好，尤其这身礼仪，现在多少小姐都没你这老规矩漂亮，是那混账东西不识好歹。”

莫知娴垂着眼，没接话。

云太太沉默了一会儿，忽然道：“他这般对你，你就打算这么忍着？”

莫知娴抬起眼看她。

“你是他明媒正娶的妻，不是他买来的丫头。”云太太声音沉了沉，“他再这么闹下去，丢的是整个云家的脸。”

莫知娴轻声道：“二少爷只是……还没想通。”

“想通？”云太太冷笑一声，“他想不通也得想。这门亲事是我定下的，他不认也得认。”

莫知娴垂下眼，没再说话。

从正院出来，天色已经暗了。莫知娴走在廊下，脑子里空空的，什么也没想。

转头路过西角门时，看着妯娌大嫂恰好从外面回来，穿着她没见过的新式旗袍，腰身收得极紧，裙摆开衩处隐约露出一截白皙脚踝。

真是好看的紧，她这旧式衣裳穿得再端方，也还是比不上这新潮的鲜亮。

上前打了个招呼，妯娌俩倒也没说什么，小叔子的事情一个屋檐下自是心知肚明，当大嫂的也只能安慰两句，算是面子上过得去。

回到西厢，阿香已经摆好了晚饭。莫知娴坐下，拿起筷子，夹了一口菜，放进嘴里，慢慢嚼着。

阿香在一旁看着，小心翼翼地问：“二奶奶，太太说什么了？”

莫知娴没应声，只是继续吃着饭。

吃完饭，她照旧拿起绣绷，绣那对鸳鸯。针尖穿过绸面，一下，一下，平得没有一丝波澜。

阿香在一旁陪着，憋了半天，终于忍不住问：“二奶奶，您……您还去吗？”

莫知娴手上无意识得停了停。

“明儿个，还去东厢吗？”阿香问得小心翼翼。

莫知娴低头看着绣绷上那对交颈的鸳鸯，看了许久。

“不去了。”她说。阿香愣了愣，像是没想到她会这么答。

莫知娴没解释，继续低头专心绣着手上活。都是来逼她的，可云镜尘态度那么差，怎么会让步。泥人也有三分脾气，她也不想凑上去再让人羞辱一回。

东厢书房里，云镜尘写完信，搁下钢笔。他揉了揉眉心，目光无意间扫过门边，那只食盒还放在原处。

他皱了皱眉，起身走过去，揭开盒盖。

里头的饭菜已经凉透了，一口没动。

他盯着那些凉透的饭菜看了许久，忽然想起她站在门口的样子。她脸色白得吓人，手指掐进掌心，掐得发白。

那女人说：“妾身是二少爷的妻子。”

而他说：“你越这样，我越恶心。”

他看见她眼眶红了一红，却硬是没掉下泪来。瞧着就挺委屈。云镜尘盖上食盒，转身走回书案后。

窗外月色清冷，照得满地霜白。他靠在椅背上，闭上眼。

脑子里反反复复都是她那双泛红的眼睛。

他心里忽然有些说不清的感觉。像是堵了什么东西，不上不下，卡在嗓子眼里。自长这么大何时对人这么无礼过，更何况还是个女子。

他睁开眼，看着天花板。应该再也不会来了吧。他说的那些话，换了谁也受不了。

这样也好。

他就是要让她受不了，就是要让她知难而退。她主动走了，爹娘就怪不到他头上。到时候他再提和离，就没那么难了。他也都想好了，若是真能顺利分开，他自会给她一笔丰厚的赡养费，足够她安稳度日。然后好好赔个罪。

对，就是这样。

他闭上眼，强迫别想这些。可心里还是有些不好受。