“二少爷说，妾身要是愿意，可以留下来做您的妹妹。要是不愿意，也不强求。”她顿了顿，“这话，妾身记在心里了。”

云镜尘眉头动了动，想说什么，又咽了回去。

莫知娴垂下眼，手指在袖口里攥紧了，“妾身想了几日。”

“二少爷既然心里有人，妾身强留着，也是给所有人添麻烦。”她说得很慢，一字一句，像在确认什么。

“妾身愿意成全二少爷。”

云镜尘愣了愣，像是没想到她会说这个。他站直了身子，看着她，目光里多了几分审视。

“你知道你在说什么吗？”话语中带着些不可置信。

莫知娴点点头。

“妾身知道。”她说，“二少爷娶妾身，本就不是自愿的。这几个月，妾身看在眼里。二少爷心里苦，妾身……妾身也知道。”

她说着，声音还是那么平，可垂着的眼睫微微颤了颤。云镜尘没说话，只是盯着她。

她站在灯影里，素青的衣裳衬得人瘦瘦的，脸上没什么血色，可背脊挺得笔直。那模样，不像是在说自己的事，倒像是在交代什么不相干的事。

“你要回娘家？”他问。莫知娴摇了摇头。

“妾身不回去。”她说，“嫁出去的女儿，没有回娘家的道理。妾身爹……也不会收。”

云镜尘眉头拧得更紧：“那你去哪儿？”

莫知娴没答，只是抬起眼看他，嘴角微微扯了扯，算是笑了一下。

“二少爷不用管妾身去哪儿。”她说，“二少爷只要知道，妾身不会拦着二少爷的路就是了。”

云镜尘看着她，心里忽然涌上一种说不清的感觉。他想起她头一回送汤那夜，她端着碗站在门口，手指都在抖。想起她在宴上被人笑话时，低着头掐进掌心的手指，掐得发白。

他想说什么，张了张嘴，又闭上了。心里默默想了下，若是日后她没地方去，给她一处安身之所，也算还了这桩婚事的情分。

屋里静了很久，静得能听见窗外风吹竹叶的沙沙声。

莫知娴往后退了一步，朝他福了福身。“二少爷保重。”她说，“那邢小姐是个好姑娘，二少爷眼光好。”

说罢，她转身往外走。

走到门口，身后忽然传来他的声音。

“等等。”

莫知娴顿住，没回头。

云镜尘站在书案旁，看着她瘦削的背影，那素青的衣裳在昏黄的灯光里显得格外单薄。他看见她肩头微微绷着，像是在等什么。

“你”他顿了顿，“你想好了？”莫知娴没回头，只是轻轻点了点头。

“想好了。”

她推开门，走进夜色里。云镜尘站在门口，看着那道身影渐渐消失在月洞门后。

夜风吹过来，吹得他衣摆微微晃动。他靠在门框上，忽然觉得心里空落落的，说不上来是什么滋味。

他达成目的了。

她愿意成全他。

可为什么……

他皱了皱眉，把那个念头甩开，转身回了屋。

书案上的信纸还摊着，是写给邢书媛的回信。他坐下来，拿起钢笔，却一个字也写不下去。

脑子里反反复复都是她最后那句话。

“二少爷保重。”

还有她走之前那个背影，瘦瘦的，直直的，像一根绷紧的弦。他把钢笔撂下，靠进椅背里，闭上眼，有些烦躁。

西厢里，阿香正急得团团转，见她回来，忙迎上去。

“二奶奶，您去哪儿了？可把奴婢急坏了。”

莫知娴没说话，只是坐到妆台前，对着镜子把素银簪拔下来，又把那只细银镯褪了，放进妆奁里。阿香看着她，总觉得哪里不对劲，又说不上来。

“二奶奶，您没事吧？”莫知娴抬起眼看她，那目光平静得像一潭死水。

“阿香。”她说，“你说，人要是没了，会不会就不给人添麻烦了？”

阿香吓了一跳：“二奶奶！您说的什么话！”莫知娴摇摇头，嘴角扯了扯。

“随口说说。”她道，“你去睡吧，不用伺候了。”

阿香哪里敢走，可看着她那副样子，又不敢多问，只得退到门口，悄悄守在那里。

莫知娴坐那感觉自己脑海中跟走马灯一般，把自己这二十年人生细细过了一遍，幼时家破人亡，得阿爹收留，苦学礼仪学规矩、习女红，只为攀上个好人家。

可如今攀上了，又跟掉进冰窟一般，冷的彻骨。她就好像那个没人要的游魂，不知道未来的路在哪，又该去往何处。好似失去了那个盼头。