“要下雨了。”阿香说着，去关窗户。

莫知娴忽然站起来。“我出去走走。”

阿香吓了一跳：“二奶奶，外头要下雨了，您去哪儿？”

“就在院子里。”莫知娴道，“闷了几日，透透气。”阿香想跟着，被她拦下。

“你别跟来。”她说，“我就走几步，一会儿就回来。”阿香张了张嘴，想说什么，又不敢违拗，只得站在门口，看着她往外走。

莫知娴穿过西厢的小院，走过那条通往花园的青石小径。天已经彻底黑了，廊下的灯笼被风吹得摇摇晃晃。

她没有去花园，而是绕过假山，往另一条路走。那条路通往府外。

后门虚掩着，门房的老陈头不知去哪儿了。她推开门，走出去。

外头是一条小巷，平日里没什么人走。她沿着小巷往前走，也不知道要去哪儿，只是想走走。给自己放放空。

风越来越大，时不时天边滚过几声闷雷，远远的，像是从地底下传来的。

她走过小巷，走过一条街，走到一片开阔的地方。

是河边。

河水黑沉沉的，映不出什么，只隐约能看见对岸的树影，黑黢黢的一排。风从河面上刮过来，带着特有清新味，吹得她浑身发冷。

她站在河岸边，看着那河水。

河水在流动，发出细微的声响，哗啦，哗啦，脑海里想的确是，水应该是世间最自由的吧，她也想要过那样无拘无束的日子。

想起小时候在乡下，夏天的夜里，阿爹会搬张凳子坐在院子里，教她认天上的星星。

“那是北斗七星，像把勺子。”阿爹指着天，“你记着，往后不论走多远，看见它，就知道哪儿是北。”

她那时候还小，仰着头看了半天，也没看出勺子的形状。

后来阿爹不教她认星星了，开始教她背女诫。背错了要罚跪，跪在院子里青砖地上，膝盖硌得生疼。她哭着问阿爹为什么要背这些，阿爹说，往后你嫁了人，这些就是你的命。

她的命。

她低头看着自己这双手，指节粗粗的，手心有薄薄的茧，是做针线磨出来的。这双手，跟着她也是受了罪了。

雷声又响起来，这回近了些。风更大了，吹得她几乎站不稳。

她往前迈了一步。脚踩在河岸边的湿泥上，软软的，陷下去一点。她又迈了一步，离水更近了。想要感受一下河水。

河岸的泥很滑，长着薄薄的青苔。她站在那儿，低头看着那水，水面上映出一点模糊的光，是远处人家的灯火。

又一声雷，这回就在头顶炸开，震得她耳膜嗡嗡响。紧接着，豆大的雨点砸下来，砸在她脸上，砸在她身上，砸在河面上，激起一圈圈涟漪。

雨越下越大，顷刻间就成了倾盆之势。她站在河岸边，浑身湿透，雨水顺着脸颊往下淌，淌进眼睛里，涩涩的。

她抬起脚，又往前迈了一步。已经离得很近了，蹲下身子应该就能触到水面。

就在此时，突然发生了意外，莫知娴脚下一滑。

她来不及反应，整个人已经往后仰去。手在空中胡乱抓了一把，什么也没抓住，身子重重地摔在河岸上，顺着湿滑的泥坡往下滑。

冰冷的河水瞬间漫过脚踝，漫过小腿，漫过腰。

她想爬起来，手在泥里抓，抓了一把烂泥，什么也抓不住。身子还在往下滑，河水漫过胸口，漫过肩膀，漫过脖子。

好冷。