她站在那儿，手里攥着那块布巾，头发还滴着水，脸色白得吓人。可她还是站得直直的，像一根竹子，细细的，瘦瘦的，风吹过来会弯，可风停了又直起来。

他看着她，忽然觉得自己从来没认识过她。

这个被他冷落了几月的女人，这个被他骂过“恶心”的女人，这个被他当着全家人的面说要纳姨太太的女人，她到底是什么样的人？

“我小时候，”他忽然开口，声音低低的，“被家里管得严。要读什么书，要见什么人，要说什么话，都是爹娘安排好的。我想学画画，他们说没用。我想出去玩，他们说危险。我念了这么多年书，留了这么多年洋，到头来连自己娶谁都不能做主。”

他说着，笑了一声，那笑声短促又涩。

“所以我恨。”他说，“恨这门亲事，恨爹娘，也恨你。”

莫知娴抬起眼看他。

他站在灯影里，脸上的表情看不太清，只看见他的眼睛亮亮的，不知是雨水还是别的什么。

“可我今天看见你站在那儿，”他顿了顿，声音有些发颤，“我才知道，我恨错了人。”

莫知娴嘴唇动了动，没说出话。

云镜尘往前走了一步，看着她。

“你也是被逼的。”他说，“你比我更苦。我还能发脾气，还能摔东西，还能骂人。你呢？你只能忍着，只能受着，只能”

他没说完，喉咙动了动。

屋里又静下来。窗外雨声淅淅沥沥，敲在窗纸上，沙沙的响。莫知娴低下头，看着手里那块布巾，看了很久很久。

“二少爷，”她忽然开口，声音轻轻的，“妾身从小就知道，嫁人是从一而终的事。阿爹教的，书里写的，都是这个理。”

她顿了顿，声音更轻了。

“可妾身这个从一而终，好像…好像是给所有人添麻烦。”云镜尘眉头拧起来。

“谁跟你说的这话？”

莫知娴摇摇头，没答。

云镜尘看着她，心里忽然涌上一股说不清的滋味。酸酸的，涩涩的，堵在嗓子眼，咽不下去。

他想起她头一回送汤那夜，她端着碗站在门口，手指都在抖。他想起她在宴上被人笑话时，低着头掐进掌心的手指，掐得发白。他想起她那天晚上站在东厢，说愿意成全他，那声音平得没有一丝起伏，像在说别人的事。

他想起她刚才站在河边，慢慢往水里走的样子。

他不敢想，要是他没跟去…他闭上眼，深吸一口气。再睁眼时，他看着她，一字一句道：“你不是麻烦。”

莫知娴抬起头，愣住了。云镜尘看着她，那目光复杂得很，可里头有一种东西是她从没见过的。

“你不是麻烦。”他又说了一遍，声音沉沉的，“听见没有？”

莫知娴看着他，眼眶忽然有些发酸。她低下头，没让他看见。

云镜尘站着，看着她的头顶，看着她湿漉漉的头发，看着她瘦削的肩膀，看着她攥着布巾的手，那手微微发着抖。

他忽然想伸手拍拍她的头，像小时候安慰妹妹那样。

可他没动。

他就那么站着，看了她很久。“往后，”他开口，声音低低的，“别再去河边了。”

莫知娴没抬头，只是轻轻点了点头。云镜尘转过身，往门口走。走到门口，他忽然停下来，没回头。

“那个姨太太的事情不是你们想的那样。”说罢，他拉开门，走进雨里。莫知娴站在原地，听着他的脚步声渐渐远去。

她慢慢抬起头，看着那扇半开的门，门外雨丝斜斜地飘进来，落在地上，洇湿了一小块。

阿香从外头冲进来，见她站着，忙扶她坐下。“二奶奶，您快把湿衣裳换了，会着凉的！”

她手忙脚乱地翻出干衣裳，伺候她换上。又端了热水来，让她擦脸。

莫知娴任由她摆弄，一动不动。阿香一边忙一边念叨，说着什么“吓死奴婢了”，什么“往后可不能再这样了”，絮絮叨叨的，说个不停。

莫知娴听着，忽然开口。“阿香。”

阿香顿住：“嗯？”

莫知娴看着她，嘴角扯了扯，算是笑了一下。“他说，我不是麻烦。”

阿香愣了愣，没明白她在说什么。莫知娴没解释，只是接过她手里的热茶，慢慢喝了一口。

茶是热的，从嘴里暖到心里。窗外雨还在下，淅淅沥沥的，敲在窗纸上。她端着那盏茶，慢慢喝着，听着那雨声，听了一夜。

第二天一早，雨停了。天放晴了，阳光从云层里透出来，照在湿漉漉的院子里，到处亮晶晶的。

阿香进来伺候时，见她坐在窗前，吓了一跳。“二奶奶，您一夜没睡？”莫知娴摇摇头，又点点头。

阿香看着她，总觉得她哪里不一样了，又说不上来。

莫知娴站起来，走到门口，看着外头的天光。阳光照在她脸上，暖暖的。

她忽然想起阿爹教她认星星那夜，也是这样的月光。她那时候还小，问阿爹，为什么星星有亮的有暗的。阿爹说，亮的星星离得近，暗的星星离得远，人也是这样，有些人在你跟前，有些人离得远，看不清。

如今她好像明白了一点。