（一）

韩柏鸣死了。

你问我韩柏鸣是谁。

他是我的丈夫，十天后是我们迈入坟墓第十年的纪念日。

然后他死了。

被酒意未消、疲劳驾驶的货车司机从脸上碾了过去。

也不知道一大早不上班，跑那么个鸟不拉屎的地方干什么。

他爸妈抱着我泣不成声，我望着冰棺里那张被重新拼凑的脸，有点嫌弃：好丑啊，韩柏鸣。

我妈搂着我的脑袋，自己哭就算了，还让我哭，说什么哭出来就好了。

好像有点误会。

虽然我和韩柏鸣在外人看来，琴瑟和鸣、黏黏糊糊，但其实我俩早过了恋爱时的新鲜劲。我们的婚姻平淡、无趣，不是像，就是一潭死水。

每天早上他给我做早饭，中午我给他送饭，晚上再一起吃饭，习惯性地他亲亲我，我亲亲他，然后关灯睡觉。偶尔探讨一下生命的大和谐运动，中间最多再穿插一点vx聊天。

我们的婚姻时长就这样莫名其妙积累到了惊人的十年。

他不再浪漫，我不再热情。他不爱我，我也不爱他。就像很多夫妻、夫夫都会进入的阶段，我们在相互扮演成熟的爱人角色。

我甚至见过韩柏鸣现在的那个他，活泼、明媚，很像当年的我。

审美这个东西，真的很固定。

那天，我们吃了认识以来最安静的一顿饭。

他说：“我没有离婚的打算。”

我说：“哦。”

是的，我们没有选择离婚，因为我们互相适合对方，是彼此最完美的家人人选。

这很难得。

上了岁数的自然知道，两人之间舒服相处远比爱更重要。

所以此刻的我并不伤心，只是有些微妙的不舒服。毕竟在我三十二年的人生里，这人占据了十四年。

养条狗还有感情呢，是吧？

况且，我当初答应韩柏鸣的告白，是因为他长得帅，鬼使神差地心动了。

现在他这幅模样……呃……我是说，在我心里他唯一的优点也没了。

好可怜。

对了，韩柏鸣，你的小情人没有来参加你的葬礼。

更可怜了。

（二）

直到韩柏鸣被推进火化炉，我还是没有实感。

那个身高一米八七、体重八十四公斤、身材还不错的男人，没了？

就……没了？

我捧着火化场给的、用来装骨灰的袋子，突然有些恍惚。

这是……韩柏鸣？

高高大大的男人居然能装进这么个丑丑小小的袋子。

好神奇。

（三）

韩柏鸣的骨灰要从袋子装到骨灰盒里，今天起了点风，我憋了半天，没忍住：“不能连着袋子一起装进去吗？”

他妈抹掉眼泪，拍拍我的胳膊：“没有这样的呀。”

怎么不能有呢？

我望着骨灰盒上方顺着风飘出去的灰色，笑了声。

嗯，是嘲笑。

韩柏鸣，你不完整了，在下面肯定是个丑家伙。

早点投胎吧，别想着我去接盘。

我只要帅的。

（四）

韩柏鸣在走后第四天才下葬，据说是算的吉日。

我没有给韩柏鸣设供桌，也没摆他的照片。

他死了，我还没死，我的人生还在继续。

为一个死人耽误我的第二春，并不是个明智的选择。

他爸妈和我商量了一下，也不是商量吧，是他爸妈单方面的主意。说韩柏鸣的遗产都留给我，如果以后我再婚，算他的份子钱。

有点好笑，但我没敢在中年丧子的老两口面前笑出来，非常不礼貌。

将两人送走后，我一蹦一跳地奔向客厅：“韩柏鸣，我和你说，爸妈……”

视线瞄到办事用的红色塑料袋，我定在原地，拍了下手。

瞧我这脑子，韩柏鸣已经死了。

（五）

给韩柏鸣守了三晚的“孝”，一点没睡。骤然事情都结束，我感觉累得慌。

澡没洗，衣服没换，直接上了床。

反正床单最后都是韩柏鸣洗。

于是，我心安理得地入睡。

一觉醒来，外面的天已经黑透。看了眼时间，八点多。

我“嘿”了声，唤醒声控灯。一跃下床，往书房的方向走去。门还没完全打开，便抱怨道：“韩柏鸣，你怎么不叫我啊？也不给我开灯，晚上我又要……”

又要什么呢？

书房一片漆黑，我也跟着卡了壳。

韩柏鸣还没回来？加班怎么不和我说啊。

我皱着眉，打算看男人有没有给我发消息，结果在vx首页看到一溜的“节哀”。