“1个联系人发来1条消息。”

“AAA韩柏鸣：[语音]”

我听到了重物砸下的声音。

手几乎抖出重影，碰了几次才进入那条提示栏。语音很短，只有三十秒。我疯狂做着吞吐的动作，勉强咽下快要跳出嗓子的紧张。

我将音量调至最大，点开了那条语音。

粗重的喘息声传来“……瑞……瑞……瑞……瑞瑞……狗日的，没死透……不……对……不……起……砰！”

韩柏鸣微弱的声音中夹杂着陌生男人的恶毒的话语，最后是戛然而止的撞击，我大叫了一声：“不要！”

“……撞飞他还不够，来回碾压了三遍你怎么不说……”

“……他嘴里在、在念‘ruirui’……”

两种音色的话语交替环绕，手机被抛开，我滑坐在地，抱着脑袋拼了命地叫喊韩柏鸣的名字，撕心裂肺，又像是在机械重复能让我暂时缓解、发泄痛苦的举措。

韩柏鸣、韩柏鸣、韩柏鸣……

时隔多日再次听到爱人的声音，不该是件令人欣喜的事吗？怎么我只有无边的绝望和悲痛？

为什么死的是你？凭什么死的是你？为什么你走得那么痛苦？

你在对不起什么？为什么要说对不起？

为什么要让我知道啊？为什么要让我知道！

韩柏鸣，我好痛。

韩柏鸣，你带我走吧，你带我走吧。你不是最爱我了吗，带我走吧……

不对，不对……

【……明天先去试一下新家到公园步行要多久，能不能让……】

恍惚间，脑袋里蹦出韩柏鸣最后一次日记的内容，大叫凝固在嘴边，我骤然僵住。

韩柏鸣出门是为了我……

如果那天他没有出门，根本不会遇到神经病，韩柏鸣就不会死。

所以，真的是我害死了韩柏鸣，都怪我……

韩柏鸣，你的“对不起”是因为前一天惹我生气还是因为不能继续陪伴在我身边？

我不会知道答案了。韩柏鸣走了，这是我的报应。

我整个人蜷缩起来，控制不住地痉挛、发抖。两只手捂住嘴，不敢再放任自己哭出声。

我有什么资格哭？该说“对不起”的是我才对。前一天和他吵架，第二天早上还在赌气……

“韩柏鸣，对不起，我错了……对不起，都是我的错……”

空旷的房间内回荡着我的忏悔，沉郁、窒息，简直要将我吞噬殆尽。

不知过了多久，抽搐渐渐平息。音量逐渐增大的铃声穿过我的耳朵，我辨别着声音的方向，来源是韩柏鸣的手机。

来了点精神，揉揉眼睛，眼前模糊的世界重新变得清晰。

来单备注是“一号蛋糕店”。

“一号”不是蛋糕店的店名，只是因为我最喜欢他家的蛋糕，所以韩柏鸣取名“一号”而已。

我按下接听。

对面很激动：“韩先生，您终于接电话了！蛋糕做好了，您之前说可能会换个地址，一直没和我们确认，我们实在拿不准送去哪里。”

换个地址？

“送，”一张嘴，沙哑得厉害，我咳了两下，道，“送老地址就行。”

“时先生？好的，时先生，祝您和韩先生十周年快乐！”

好轻快、好洋溢的声调，我没有精神以同样热情的态度回复，僵硬地道了声谢，随即挂了电话。

一些线索莫名串了起来。换个地址是指日记里说的新家吗？御澜山？

我揉了揉太阳穴，脑子里一团浆糊。

从“一号蛋糕店”的聊天页面退出，韩柏鸣的vx首页很热闹。有持之以恒、热情不减的销售，也有拐弯抹角打听他是不是真死了的老熟人。

我一一划过，意味不明地笑了下。韩柏鸣的手机从交警那里拿回后一直放在我这里，我恶心它，懒得管它，并没有第一时间在朋友圈发布讣告。

现代人的告别仪式莫名其妙多了项对朋友圈好友的宣告，死亡的重量似乎变得可有可无。

作为手机目前的主人、消息的直接接收者，我不喜欢电子悼念，又或者社交性的电子告别，麻烦、虚伪。

我羡慕每一个不知情的人，好幸福，幸福这种美好的情绪才是值得传递的东西。至于死亡，大多数人多多少少会忌讳吧，我就别替韩柏鸣讨嫌了。