我捏紧开口，一遍一遍告诉自己，无论韩柏鸣写了什么，叮嘱也好，埋怨也罢，都要一个字一个字看完，绝对不能退缩。演练了各种情绪，自认做足了准备，我的手指慢慢探了进去——

空的。

什么都没有。

不信邪地撑开信封，开口向下抖了又抖，对着窗户透进来的光亮往里瞧了又瞧。

没有信纸，也没有一点字迹。

前一秒还被我精心呵护的信封瞬间在手里皱成一团，无法遏制的怒火冲上眼眶，烧得我不得不采取灭火措施。

韩柏鸣给那么多人留了嘱托，拜托别人照顾我，唯独没有为我留下只言片语。

好好吃饭，好好睡觉，好好生活？

这算什么？韩柏鸣是觉得这几个字足够应付我，还是我对他的感情只配这几个字？居然宁愿把牵挂寄托给别人，也不肯直面我。

韩柏鸣，你舍得这样对我？你怎么能用一个空信封戏耍我？你怎么能这么狠心？

我又不是要听你对我有多不舍，也不是要感人肺腑的告白，我不过是想要一个交代，一个属于你的、属于我的交代。

哪怕只是一句告别呢？就算把我骂得狗血淋头我也认，怎么能是……一片空白呢？

陌生的环境，哪哪都不是我熟悉的。

韩柏鸣不在了，这里再也不会沾染他的气息。

他留给我一座空房，留给我一场空。

抚平信封的褶皱，重新压回老地方，我果断起身往门口的方向去。

韩柏鸣，我承认我有错，但这和你对我的态度是两码事。在你主动拿着礼物、向我介绍新房的构造前，我是不会原谅你的。

大门关闭，风被迫吃了个闭门羹。落日的余光黏在门把手上，不死心地想将仅剩的一点温暖送进冰冷的空间，好缓解就此停滞的时光。

可惜，这栋房子的主人是个铁石心肠的主。

原先带我进来的两名管家还没离开，三个人再次坐上观光车。自称专属管家的那位想加个vx方便联系，我没同意。

“抱歉，没必要。”

管家扭头对着我，一脸呆滞，没理解我的意思，试图和我解释想加联系方式只是为了更好的工作：“时先生，是这样，您有任何需求都可以与我联系，买菜做饭、打印文件之类的琐事也在我们的服务范围内。您可以理解为，我不只是物业，更是您在御澜山的全能助理。”

更像酒店了才对。

锁屏的双人照隐没在黑暗中，我回他：“所以没必要。”

男人还想说些什么，我晃了晃手里的手机：“你联系韩柏鸣就等于联系我。”

他不说话了，端正地坐了回去。

“你之前说的快递……”

“哦，”管家头又扭过来，音量却越来越小，“快递我们收着呢。抱歉啊，时先生，当时我们不知道韩先生他……”

“没事，”沉默片刻，我说，“快递麻烦你们有空帮我送进去……除了室外，放哪里都行。密码到时候你打电话问我。”

管家答应得爽快：“没问题。”

到了小区门口，我才想起来：“对了，小区附近……是不是有个公园？”

“您指的是海棠园吗？那其实是个海棠花主题公园，现在的月份怕是景色有些单调。时先生如果想放松的话，其实我们御澜山在景观方面做得更好一些。”

“不清楚，”我打开导航软件导出他说的名字递过去，“这个？”

得到肯定的回答，我切到步行路线，显示需要三十九分钟。

韩柏鸣真有意思。

婉拒了送我一程的提议，和两人告别，我跟着导航往前走。

我倒要看看人工测时和科技测时有什么区别。

御澜山的地理位置不算偏，依旧人迹罕至，走了很久没见到一辆车。

韩柏鸣真背。

终于，一辆车呼啸而过，我正好看着还剩一半挂在远方的夕阳，自然注意到它调了个头，缓慢行驶至我身边鬼鬼祟祟的样子。

“时新雨？”