虞温言蹲在地上，手指还沾着花枝断裂处的汁液。他低着头，看不清表情。

“切，还以为攀上高枝儿了呢……”

虞温言慢慢站起身。

他转过身，看着那几个人，一手还沾着花汁，一手垂在身侧，安静地站在那里。

那几个人被他看得声音渐小，但也没躲，踩他花的那个甚至迎着他的目光，脸上还挂着笑，像是在说：你能怎样？

虞温言没有发作，他只是看着他们，视线从他们脸上一一扫过，然后转身，蹲下来，把那些碎裂的叶片一片一片捡起来。断掉的花枝还带着一点根茎，他小心地拢在一起，放在手心里。

他记得园丁大叔和他聊天的时候提到过，现在有一种修复技术，说不定能修好。

晚上的餐桌上依旧是敷衍的一碗清淡白粥和一盘小菜。

虞温言扔下银勺，在佣人们面面相觑的目光中出门了。

*

时代广场的巨型全息屏已经切换到了深夜模式，柔和的蓝光将整条街笼罩在一片深海般的静谧里。

白日里的人潮早已散去，只剩零星的行人裹紧外套匆匆走过。

舒清彦靠在后座，闭着眼。

今晚的聚会推杯换盏间，他应付得游刃有余，此刻却只觉得疲惫。

噬体最近越来越不安分了。试剂能压住发作的灼痛，却压不住那股想要靠近什么的冲动。

“停车。”看见那抹身影时，他下意识地说道。

车子缓缓停靠在路边。

陆卿回过头：“先生？”

舒清彦没回答，只是看着窗外。

时代广场是他回住所的必经之路，此时路边的的长椅上，坐着一个人。

“那不是……?”陆卿也看到了。

那人身上只穿了件薄薄的家居服，连外套都没披，像是匆匆跑出来的，缩在长椅的一角，在夜风里显得格外单薄。

虞温言像是没有注意到突兀停在路边的车。

他的对面是一家甜品店，冷白色的灯光从橱窗里透出来，落在他脸上，把那本来就白的肤色照得几乎透明。

西娅是个单纯没有什么心机的女孩，在她眼里他和舒清彦又是不一般的关系，所以在虞温言有意无意的套话下，她很轻易地就把舒清彦今晚的行程告诉他了。

【小叔今晚又去参加宴会了，本来也给我递了请柬的，但我作业还没写完。那附近的时代广场有一家超好吃的甜品店，今天吃不到了呜呜。】

【你说我让小叔帮我带一份的可能性大不大？】

思绪回笼，侧后方投下一个高大的影子，还带着温度的大衣披上他的肩膀，阻挡了寒风的侵袭，一双温软干燥的手握住他的。

“怎么不进去？”舒清彦因为冰凉的触感而皱起眉头。

虞温言看了眼暖黄色灯光明亮的甜品店，夜色已深，店员在门口挂上了打烊的牌子。

没有温度的手心被裹着逐渐回温，他垂下头，声音很轻，带着点鼻音：“我没钱。”

车内恒温系统一刻不停地运作着，虞温言披着宽大的大衣坐在舒清彦旁边。

副驾驶的车门打开，陆卿坐进来，递过来一个纸袋。

虞温言接过，摸上去热热的，还带着温度。

“店里的现货卖完了，这是刚刚现做的。”陆卿边系安全带边说道。

“这么晚一个人跑出来做什么？”舒清彦转向一旁小口吃东西的少年。

虞温言咽下嘴里松软的面包，没有立刻回答，他低着头，手指捏着纸袋的边缘，捏了又松开，松开又捏。

“睡不着。”声音很轻，带着点闷。

舒清彦看着他，他今天的脸色很苍白，嘴唇也没什么血色。

舒清彦的视线落在那只手上，细白的手指，指甲剪得很短，他忽然发现一处不对劲的地方。

“手怎么了？”

虞温言的一只手掌被捉去摊开，几根手指的关节处都有浅灰色的痕迹，像是颜料染上去的一样。

“是不小心染上的花汁。”

舒清彦松开手，虞温言把手指蜷回去，缩进袖子里，另一只手去拿纸袋里的面包。

虞温言低着头，一口接一口，面包碎掉在大衣上，他也没注意。

吃到一半似乎噎住了，咳了两声，声音闷在喉咙里。舒清彦伸手，从旁边拿了一瓶水递过去。虞温言接过来喝了一口，又继续吃。

“没吃饭？”

虞温言嘴里塞着面包，不说话，只是摇头。

舒清彦的视线落在他袖口上。那件家居服的袖口沾着一点泥土，灰扑扑的。头发被夜风吹得有点乱，几缕碎发贴在额角。

他蜷在大衣里，只露出一张脸。

瘦了。

舒清彦的目光从他嘴角的面包碎移到他消瘦的下巴，又落回袖口那点泥渍上。

他不自觉拧了下眉心。

虞温言把最后一口面包咽下去，水喝了一半，瓶盖拧紧了，放在膝盖上。

吃完了他就不动了，缩在大衣里，只露出一小截鼻尖和垂着的眼睫。