耳机里，瞬间被舒缓的、真实的雨声充满。不是急促的暴雨，是绵绵的、持续的夜雨，敲打在树叶上、屋檐上、泥土上......层次丰富，柔和而具有包裹感。偶尔有遥远的、闷闷的雷声滚过，更衬得雨声安稳。

他靠在驾驶座的椅背上，闭上眼睛。

专业素养让他立刻分析出这音频的质量很高，是专业设备录制，混响自然，能有效掩盖环境噪音，引导脑波向放松和睡眠频率过渡……

但很快，分析停止了。

他只是听着。

听着那仿佛无边无际的、温柔的雨声。

城市、尸体、真相、孤独、月光、咖啡的苦涩、她絮絮叨叨的健康警告、独眼猫抓挠木板的疯狂、救助站深夜的嘈杂......所有这些画面、声音、气味、感觉，都在那持续不断的雨声中，慢慢地模糊，褪色，沉降。

不知过了多久。

或许只有几分钟，或许更久。

沈寂猛地惊醒。

他发现自己竟然在车里，戴着耳机，睡着了。没有做梦，没有思绪，是一种深沉无知的、短暂的沉睡。

雨声音频早已自动播放完毕，耳机里一片寂静。

他坐直身体，活动了一下有些僵硬的脖颈。看了下时间，凌晨三点十分。他在车里睡了不到二十分钟。

但就是这二十分钟，让他感到一种久违的、精神上的清晰与松弛。比喝掉一整杯冷咖啡更有效。

他摘下耳机，发动了车子，驶向公寓。

这一夜，他没有像往常一样，在失眠或浅睡中反复复盘案件细节，推敲疑点。

他睡得很沉。无梦。

第二天下午，市局案情分析会。

气氛凝重。幸福里小区宠物饮水器旁发现的碎屑，经毒理检测，确认含有与系列投毒案中相同的混合鼠药成分。但摊贩依然没有线索，小区的监控存在大量盲区，嫌疑人的画像依旧模糊。

“妈的，这孙子太狡猾了，打一枪换一个地方，用的还是流动摊贩这种难以追踪的方式。”一个年轻刑警激动地地捶了下桌子。

“受害老人的人际关系排查也没有明显进展，似乎都是随机选择？”另一个刑警皱眉。

“不一定随机，”老陈抽着烟，眉头紧锁，“选择独居、有深爱宠物的老人下手，这本身就有很强的指向性。凶手在满足某种......扭曲的心理需求。”

会议陷入僵局。常规的刑侦思路似乎碰到了看不见的墙壁。

沈寂一直坐在靠窗的位置，沉默地听着，手指无意识地在摊开的案件资料上轻轻敲击。他今天看起来精神不错，眼下的青影淡了些。

就在争论声稍歇的间隙，他忽然抬起眼，目光平静地扫过会议室里眉头紧锁的众人，然后，用一种清晰平稳、不容置疑的语调开口：

“或许，我们一直忽略了最直接的‘受害者’和‘证人’。”

所有人都看向他。

沈寂的目光，投向会议室门口。

几乎就在他话音落下的同时，会议室的门被轻轻敲响，然后推开。

向暖匆匆走了进来，依旧背着那个鼓鼓囊囊的帆布包，脸上带着赶路的微红，气息有些不稳。“抱歉，路上有点堵车，来晚了。”

沈寂看着她，然后，对老陈，也对所有人，说出了后半句话：

“——那些不会说话的宠物。或许，我们需要从动物行为学角度，重新审视所有受害宠物在案发前、案发时、以及案发后的异常行为细节。凶手可以掩盖人际线索，但施加在动物身上的影响，会通过它们的行为本能反映出来。”

他的目光，落在刚刚站定、还有些喘的向暖身上，平静地做了一个“请”的手势。

“向顾问，关于这一点，你是专家。”