邻市看守所的讯问室，墙壁是冰冷的米黄色，上方一盏惨白的LED灯无情地照亮着室内每一个角落。空气里弥漫着消毒水、旧纸张和一种难以言喻的、属于压抑空间的沉闷气味。单向玻璃另一侧的观察室里，光线更暗，只有几台监控屏幕闪烁着幽幽的蓝光。
沈寂站在观察室里，双手插在黑色风衣的口袋里，身形笔挺，目光平静地透过单向玻璃，注视着隔壁讯问室内正在进行的审讯。
嫌疑人周文斌坐在特制的审讯椅上，手脚戴着戒具。他看起来与照片上、与宠物店老板描述的、甚至与沈寂基于其罪行想象出的“扭曲恶魔”形象都相去甚远。一个三十八岁、身材偏瘦、戴着黑框眼镜的男人，脸色是长期不见阳光的苍白，头发有些稀疏，穿着看守所提供的蓝色号服，整个人透着一股萎靡、怯懦、甚至有些畏缩的气质。像一个被生活压垮的、最普通的办公室职员，或者一个性格孤僻的技术员。
主审的刘警官正在就系列投毒案的细节进行讯问。周文斌几乎是有问必答，声音不高，语速平缓，甚至带着一种奇怪的、近乎背诵课文般的流畅。
他承认购买了特定鼠药和进口宠物零食。承认通过观察和伪装接近目标老人。承认利用宠物投毒，目的是让那些虚伪的陪伴在痛苦中腐烂。他描述自己如何享受老人失去宠物后崩溃绝望的样子，如何从那些偷拍的照片中获得净化的快感。动机归结于幼年时心爱的狗被送走，以及后来在宠物训练学校工作，目睹无数虚伪的主人对宠物一时热情后又随意抛弃，加深了他对“所谓亲密关系”的憎恶。
逻辑扭曲，但内在自洽。细节清晰，与现场证据高度吻合。他甚至还主动提到了警方尚未完全掌握的两起未遂的投毒尝试，提供了具体的时间地点。
一切都进行得异常顺利。顺利得让隔壁观察室里的几位警官都微微松了口气。案子看来很快就能彻底了结。
只有沈寂，自始至终，面色沉静，目光却锐利如手术刀，一瞬不瞬地落在周文斌的脸上，尤其是他的眼睛。
周文斌的眼神，大部分时间低垂着，看着自己戴着手铐的手，或者面前的桌面。但当刘警官问到某些关键点，比如“你为什么选择最后用木糖醇零食，而不是继续用鼠药”时，他会短暂地抬起眼。
就在那抬眼的瞬间，沈寂捕捉到了。
那不是忏悔，不是恐惧，不是挑衅，甚至不是通常连环杀手可能有的、沉浸于自身罪行叙述的病态兴奋。
那是一种......异常的平静。一种深不见底的、灰暗的、仿佛所有情绪和生机都被抽干后的空洞。而在那空洞的最深处，隐约闪烁着一丝近乎解脱的、冰冷的光。
像是一个长途跋涉、终于抵达预定终点的旅人，看着目的地荒芜的景色，眼中没有喜悦，只有任务完成的漠然，和更深处对终点之后的彻底放弃。
这种眼神，沈寂在极少数求死意志极其坚决的重犯脸上见过。那不是临时起意的绝望，而是经过深思熟虑、将死亡视为最终解决方案甚至某种归宿的、彻底的灰暗。
“刘队，”沈寂按下通话键，声音通过隐藏的麦克风清晰传入隔壁讯问室刘警官的耳麦，“注意他的状态。重点问一下他对自己现状的看法，对未来的想法。另外，建议结束后立即进行详细的心理评估和自杀风险筛查。他的眼神不对劲。”
刘警官几不可察地顿了一下，随即自然地按照沈寂的提示，将问题转向了周文斌对自身处境和未来的看法。
周文斌的回答更加飘忽。他承认自己有罪，该判死刑。对父母无话可说。对未来？“没有未来。”他说这句话时，语气平淡得像在说“今天天气不好”。当被问及是否后悔时，他沉默了很久，久到刘警官以为他不会回答了，他才缓缓地说：“后悔......没能做得更彻底。还有......几只，没来得及处理。”
指的显然是他囚禁虐待的那些动物。
讯问在一种诡异而沉重的气氛中结束。周文斌被两名看守民警带离讯问室，押回监区。刘警官揉了揉眉心，走到观察室，对沈寂说：“沈法医，你提醒得对。这小子......心已经死了。我会马上安排加强监护和评估。”
沈寂点了点头，没再多说。他需要整理一下刚才的讯问记录，补充到案件报告里。死亡似乎已是定局，但程序必须走完，报告必须严谨无误。
他回到看守所临时提供的一间小办公室，打开笔记本电脑，开始工作。窗外天色渐暗，看守所高墙上的探照灯陆续亮起，切割着沉沉的暮色。
键盘敲击声在安静的房间里规律地响着。沈寂专注地将周文斌的供述与之前的物证、现场勘查报告一一对应、核实、整合。真相的拼图最后几块被严丝合缝地嵌入，一幅完整的、关于扭曲罪恶的图画，在他笔下逐渐清晰、冰冷、沉重。
就在他即将完成对嫌疑人心理动因部分的补充分析时，办公室的门被猛地敲响，声音急促。
“沈法医！不好了！” 一名看守所的民警推门而入，脸色煞白，气息不匀，“周文斌！他......他在监室里......”
沈寂心里一沉，瞬间合上电脑，站起身：“带路。”
快步穿过看守所内部冰冷的、回响着脚步声的走廊，来到关押重犯的单独监区。其中一间监室门口已经围了好几个人，空气里弥漫着一股新鲜血液特有的、甜腥的铁锈味。
监室的门开着。里面景象触目惊心。
周文斌仰面躺在狭窄的硬板床上，身下的灰色薄被褥已经被暗红色的、近乎黑色的浓稠血液浸透了大半。他的脖颈左侧，靠近颈动脉的位置，插着一截被磨得极其尖锐的、白色的塑料柄——是牙刷柄。鲜血正是从那里汹涌而出，此刻虽然流速减缓，但仍在汩汩外渗，顺着床沿滴落在地面，积成了一小滩。他的眼睛圆睁着，望着上方空白的天花板，瞳孔已经散大，脸上没有任何痛苦或挣扎的表情，只有一片死寂的空白，和一种近乎诡异的......平静。
监室内没有打斗痕迹。一切发生得安静而迅速。
看守所的值班医生正在做最后的检查，随即摇了摇头，对赶来的所长和沈寂低声道：“颈动脉被刺穿，失血过多。发现时就已经......没救了。”
沈寂立刻戴上随身携带的勘察手套和鞋套，走进监室。浓烈的血腥味扑鼻而来。他无视脚下粘腻的血液，迅速而专业地开始进行初步的现场勘验和尸表检查。
死者体温尚存，尸僵未形成。创口窄而深，边缘整齐，刺入角度精准，直指颈动脉，一击致命。断裂的牙刷柄末端有反复摩擦硬物形成的粗糙断面，显然是经过长时间准备。在死者枕头的棉絮夹层里，发现了几小块更细的、同样被磨尖的塑料片，可能是备用或练习品。没有发现遗书。
整个过程，沈寂的动作快、准、稳，表情没有任何变化，眼神冷静得如同在实验室处理一份普通样本。测量，拍照，记录，提取微量物证。他甚至在脑海中快速模拟出了周文斌的行动：利用放风或洗漱时间搜集、藏匿牙刷，在无人监视的短暂间隙用监室墙壁或床沿等硬物反复打磨，直至锋利。然后，在某个下定决心、无人打扰的时刻，冷静而果断地，将尖端对准自己的脖颈，用力刺入。
求死之心，坚决到令人心底发寒。
看守所的应急机制已经启动，警报声、脚步声、对讲机的呼叫声在走廊里回荡。沈寂完成了初步工作，退出了监室，在门口脱下沾染了血污的手套和鞋套，放入专用的生物危害废物袋。
“沈法医，”看守所所长脸色铁青，声音干涩，“这......这是我们的严重失职......”
“死亡时间初步判断在一小时以内，也就是他被带回监室后不久。具体责任认定有待后续调查。”沈寂打断他，语气是陈述事实的冰冷，“我需要尽快出具一份初步的狱内死亡勘验意见，作为案件报告和后续处理的依据。有安静的地方和打印机吗？”
“有，有！这边请！” 所长连忙引路。
沈寂被带到另一间办公室。他重新打开电脑，调出模板，开始快速撰写。文字从他指尖流出，专业，精准，不带任何感情色彩：
【关于在押人员周文斌狱内死亡情况的初步勘验意见】
一、基本情况
二、现场勘验摘要