“我是你那不幸的、和独裁者凯撒麾下的军官私奔的母亲的父亲。她是我唯一的女儿，一个可怜又可憎的女人，她毁坏我们家族的名誉，未经她父亲的允许，便和那男人苟合。我知道她怀上了那个男人的孩子，就是你；可她欺骗我说，你生下来就死了。”男人的声音在抖，“我问她孩子的墓地在哪，我知道她憎恨她的父亲，憎恨我们的家族，认为我们是使她不快乐的源泉。我很怕她会干脆把你掐死，扔掉，或者图个方便当奴隶卖掉。她说尸体烧掉了，没有埋，‘这关您什么事呢？我的孩子，我的财产。我可以任意处置他。’她说，‘那孩子身上流着一部分您的血液，仅凭这点，他就该死了。’”

“很多很多年来，我一直想象着你的模样，我一出生便死去的小外孙，他未来得及长大，还是个小婴儿，小手小脚，皮肤微微发红，皱缩着，在厚厚的被褥里蠕动，伸出胖乎乎的手挥舞，很可爱，很天真。然后我想着你死去了，你会有怎样的样貌呢？浅金色的胎发，像你外公一样的、西庇阿家族的黑眼睛吗？还是像你母亲那样的棕色眼睛呢？”男人蹲下身，伸出手，想要抱起我，又笨拙地收回，他捏了捏自己的衣角，说：“你没有死。提比略，你长大了。”

这是他第一次叫我“提比略”，后来我遇见克拉苏，他问了我的名字，说：“那好，格拉古。……”

从此以后，所有人都叫我格拉古；只有外公会叫我“提比略”。他是我生命中第一个、或许会是最后一个叫我“提比略”的人。提比略，提比略，你瞧，我有名字，我不是妈妈和爸爸口中那个用语气词“喂”或代词“他”来称呼的、可有可无，且需要尽量避开被提及的东西。我有自己的名字，我叫“提比略·格拉古·西庇阿”。

我愣愣地盯着外公，外公有点急了，“你、你不喜欢我吗？可是，根据罗马共和国的法律，你现在是我的私人财产，处于我的监督范围之中。不不，我的意思是我是你的监护人，我会保护你、照顾你，对你很好很好，你真的可以相信我，我……”

“啊！”我指着那张在雨中淋湿的脸，大喊：“我想起来了，我见过你！你是五十赛斯特！”

那一刻外公的表情有点崩溃。雨水“哗哗”直下，他的脸最终被冲刷得很模糊。

他拉着我的手，把我放上前往阿非利加行省的马车。

我第一次坐这么大的马车，我坐在车厢后座的软垫上，把脚探出去，我的整只脚和整条小腿竟然都能在马车厢里伸开！这里真的好宽敞！外公的手掌宽大且温暖，大拇指、食指和中指及掌心有粗糙的厚茧，那是常年握刀拉弓留下的痕迹；我的脚丫子悬在半空中，晃啊晃，马车颠簸，我的脚丫子也随之摇晃。

我离开了罗马。外公看了看我，微微一笑，“你心情很好嘛。”

我收回了脚丫子，绷起脸，说，“一般般吧。”

这天收尸人没有来，来的人是外公，他匆匆处理妈妈的后事（妈妈临终的容貌吓了他一大跳，他把那些没嚼完的苦艾叶子和种在盆子里刚刚发芽的苦艾秧一块儿埋了），妈妈被葬在距罗马东区的贫民窟不远的地方，他给妈妈树了一块小小的墓碑。其实他一开始是想把妈妈带回阿非利加埋葬的，但那儿离罗马很远，妈妈的尸体在路上肯定保存不了多久。埋在罗马也是一样的；那个时候，我的外公，科尔涅利乌斯·西庇阿，他还没有像后来那样，对这个他的祖先生长的地方感到深深的失望。

这时，旁边有一幢木楼的一面墙塌了下来，差点没砸断他的脊梁骨，他被我及时拉开。“这里经常这样吗？”

我说：“嗯。”

他惊愕地望着我。

“只是墙塌了一角而已，”这有什么大惊小怪的？我说：“着火的时候，这一带的屋子全都会被点燃。火警赶不上的。烧起来的房子塌的时候才壮观，一片连着一片地塌。火警队的人很少，而且不管这一带，他们只管西区和中心广场那边。”

“那边是罗马的富人区。”外公点了点头。

“是的。”

马车缓缓驶离罗马。在与罗马外城郊区相连的奥古斯都大道上，我第一次遇见了埃伽拉，当时的情景没给我留下什么特殊的记忆，我盯着“骨碌碌”滚动的豪华大马车的阔幅木车轮，一个男孩杂沓的脚步引走了我部分的注意力。

尘土飞扬，阳光烈烈，奥古斯都大道上弥漫着酷热的暑气与蒸腾的白光。

很多很多年后，我才真正回想起这一幕，原来当时那个顺着皇帝大道、像个傻子一样追着一只蹁跹飞舞的蝴蝶乱跑的小鬼，正是埃伽拉·巴路斯。他长得非常漂亮，几乎到了让人一眼望过去便感到“惊艳”的地步，于是我多看了他几眼。那时我还不认识他，他则根本没看见我。我们没给彼此留下任何印象。

这是好事。后来我想，那样一个男孩；对任何普通人类来说，认识他，都将是一生灾难的开始。

——tbc——