她看着面前的俞砚，有些好笑道：“又怎么了？”

他垂着眼，盯着她被冻红的鼻子，没回答，而是问道：“你上去准备干嘛？”

宁知宥不明所以：“洗澡睡觉啊？”

“果然，”俞砚像是早就料到，“你是打算生病发烧，后半个月的行程在民宿过？”

“你嘴也太毒了吧？”宁知宥哭笑不得，“我倒没有这么脆皮。”

俞砚“呵呵”两声。

宁知宥忽然想起来，之前本科时期，有段时间流感泛滥，她不幸中招，先是高烧，烧完之后，就开始感冒流鼻涕，来来去去还真就半个月浑身乏力。

偏偏那会儿课业紧张，为了不耽误进度，她只能拖着病体学托福。

俞砚担心的不行，不论宁知宥怎么发誓自己没事都没用，像一只赶不走的大型犬，执意要留在她租的房子里照顾。

于是两人第一次拥有了一段短暂的同居经历。

当时宁知宥一心害怕传染，老是躲着他，没想到给人惹郁闷了。

俞砚没忍住，委屈巴巴问她：“是不是没爱了。”

宁知宥看不得他这个样子，手忙脚乱安慰。

越了的界就再难收回来，加上年轻，精力充沛，不知怎的就到了床上，一夜旖旎......

再回忆下去未免有些过于不合时宜，宁知宥及时收起了思绪。

回神的时候，俞砚已经不动声色地带着她，停在咖啡机面前。

他弯腰拿起一只纸杯，放好，操作一番后，机器运行。

宁知宥盯了一会儿意识到，这个模式并没有咖啡出现，而是纯牛奶。

热气和奶香顺着散发出来，纸杯很快灌满，被塞到宁知宥手中。

“这也是你们民宿服务的一环？”她想起来对方先前的说辞，故意问道。

俞砚找了一板感冒药，递过去：“你觉得呢？”

宁知宥“唔”了声：“行，回去给你们打五星。”

俞砚脸上多了分不愉快的愠色：“宁知宥。”

“嗳。”被叫到名字的人终于忍不住破功，笑得连带杯子里的牛奶一同晃了晃，“我错了，谢谢你啊。”

俞砚“嗯”了下，转身准备离去。

宁知宥依旧保持着那种笑意，靠在吧台上，若无其事地打趣道：“怎么感觉，这几年不见，你语言系统都只长在名字里了。”

俞砚深吸了一口气，顿住脚步，转头：“你能不能不要......”

不要面对我这么坦诚，就像我们之间什么都没发生过，你什么都不在乎的样子。

话说在这里断掉了，宁知宥咽下热牛奶，歪了歪头：“不要什么？”

“没什么，”俞砚不打算把这些说出来，因为除了显得自己愚蠢之外，不会有任何用处，“你喝完药早点休息。”

宁知宥看着他的背影，电梯门合上，显示上楼。

大厅一个人都没有，一下子寂静起来。

宁知宥疲惫地收起笑容，忽然感觉，自己心里有一根弦，在此刻“啪”地一声断掉了。

不是不在乎，不是喜欢开玩笑。

而是......一种自我保护机制罢了。

刚刚在人前支撑着的力气一下子全部用尽，她像一只断了线的木偶，机械般地拖着麻木的身子上楼，刷卡，把自己关进房间的黑暗中。

她其实很敏感，所以能够清晰地判断出刚刚和俞砚之间的氛围根本不对。

她不擅长处理这些，于是便装作视而不见。

但是只有一个人的时候，宁知宥还是意识到，自己根本不可能视而不见。

心悸，手抖，意识渐渐游离，这一切又涌上来。

宁知宥手中的纸杯已经被捏变形，她撑着桌边，企图通过触觉，让自己清醒一点。

她没料到自己的情绪会来得这么突然，这么快速，简直毫无征兆。

这种情况曾经也不是没有发生过，早该见怪不怪了才是，但是她发现，自己此刻竟然开始恐惧。

恐惧会不会再好不起来，忽然死在看不见光的黑暗中。

手机屏幕在此刻亮起，两个人同时发来信息。

【俞砚】：药吃了？

【方辰宇】：最近还有在坚持吃药吗？

像是被提醒了什么，宁知宥胡乱咽下感冒药后，就开始翻箱倒柜，找出来自己已经放置了很久的另一种药。

她手有些抖，指尖控制不住地左右摆动，急匆匆地扣出一片药，塞进嘴里，就这水一同咽下去。

距离药效发作还有一段时间，宁知宥把自己扔在床上，脑袋埋在膝间，等待着困意来临，等待着心情平复。

她不可避免地又想起俞砚，想起那段她如今怎么也叙述不出来结局的感情。

分明两人在一起的样子这么美好，为什么还是走向结束了呢？

大脑早就将这段记忆和这些理由胡乱搅和、埋藏，她找不到真相。

她只知道自己和俞砚那时候应该分手了，是水到渠成的事情，而她也向来没有质疑过。

可是现在，对于此，宁知宥却久违地感觉到一丝遗憾。