距离程雨晴飞机落地还有三个小时。

宁知宥松了口气，还好没睡过。

她准备掀开被子下床，却发现有点扯不动。

宁知宥有些奇怪，目光看过去。

俞砚在她床边，趴着睡着了。

他呼吸声很浅，似乎没有睡得太熟，宁知宥本着不想打扰的想法，轻手轻脚打算从另一个方向下床，没想到胳膊却被拉住了。

俞砚掀起眼皮，有些困倦地看着她：“你醒了？”

宁知宥坐在床上任由他牵着：“我不是……让你走了么。”

俞砚点头，语气中少了几分剑拔弩张，此刻竟然还显得有些温和：“我哪敢走？”

宁知宥咬了下嘴唇，有些抱歉：“给你添麻烦了。”

男人有些无奈地笑了声：“都这样了，你还想着这些？”

“我......”

“昨天怎么回事？”他盯着她的眼睛，“之前从来没见过你这样，是第一次么？”

宁知宥顿了一下，手指下意识往后缩。

刚分手那段时间，她躯体化症状达到顶峰，甚至一度没办法正常生活。

每天最害怕的事情，就是会不会因为负面情绪过载，承受不住，然后晕倒在街头。

不过这几年确实好很多，这种顾虑也渐渐消失，像是从来没发生过。

不知道出于什么心理，宁知宥点头：“嗯，第一次。”

“我应该是有点，低血糖。”

“骗子。”俞砚没有相信她的谎言，胳膊撑在床垫上，将她整个人禁锢起来。

两个人的距离被拉进。

“我看到你吃的药了。”

“什么......”她有些艰涩地开口。

“你的药，是治疗精神疾病的吧。”

“这些我都查过了。”俞砚并不打算放过她，步步紧逼：“富马喹硫平，适应症广泛性焦虑，重度抑郁，双向情感障碍，精神分裂，你发展到哪一步了？”

“宁知宥，”他声音有些颤，“这些年，你都经历了什么？”

宁知宥叹了口气，语气很轻：“我的病，和你没关系，是我自己的事。”

“而且，都过去了。”

微弱的晨光被窗帘遮挡住，屋子里笼罩着一层朦胧又暧昧的光线。

空气寂静到足以让两个人听清彼此的呼吸声。

它们纠葛在一起。

“别再提了，就当你没看见，好么。”宁知宥耐心地开口，哄着，“我只是，想当一个正常人。”

话音落下的瞬间，她听到了两个人的心跳。

宁知宥身体探了过去，垂眸盯着俞砚的嘴唇，一点点靠近。

她抬手捧住了他的脸，偏头轻吻了一下他的唇角。像是在安慰。

或者是，请求。

她闭着眼睛吻了一会儿，却被人推开。

俞砚半跪在床前，仰头盯着她。

他哑着嗓子，有些无奈：“宁知宥，你觉得我是什么很好糊弄的人吗，这样就能把我打发走？”

宁知宥薄唇微张，不知道该说些什么。

偏偏俞砚还在步步紧逼：“真的和我没关系么？”

“是不是因为当年分手。”

他甚至没用疑问句，像是早就认定了答案。

宁知宥垂下眼睛，固执地不予认同。

俞砚等了一会儿，没等到回应，只能叹了口气：“你现在不想说也行，我等你，直到你想说为止。”

“但我还是那句话，别让我等太久，行么？”

宁知宥点头，轻声“嗯”了一下：“对不起。”

男人偏头轻骂一声，下一秒，她的手腕被攥住，毫无征兆地被他带进怀里：“别再说这个了。”

他扣着她的脑袋，回吻过来。

这一吻有些暴烈，带着情绪，汹涌地压下来，将两人之间填满。

俞砚咬住了宁知宥的嘴唇，她尝到一股很淡的血腥味。

“用这种方式堵我的时候，想过后果么？”他喘着气，一双攻略性的眼睛直勾勾盯着她，似乎想将人吞之入腹。

宁知宥闷哼一声，衣角被撩起。

温热的掌心带着薄茧，存在感明显。

他们太了解彼此，也心知肚明对方想要什么。

俞砚绷着的表情罕见有些松动，他盯着宁知宥有些的面色。

“难受么？”他问。

宁知宥眼睛眯起来，

一句话也说不出来。

但俞砚显然也不是来找答案的。

他微微弯腰。

宁知宥显然知道他要干什么，推搡着他：“我一会儿要去机场接人。”

“还有时间，”俞砚将她的手腕扣回去，“我送你过去。”

衣裙被弄得凌乱，肩带滑落，裙摆落在雪白床单上，像是倾泻而下的黑瀑。

宁知宥有些颤抖地将手指埋入俞砚的发丝。

他发质很硬，让人难以忽略。

宁知宥被迫感受着那份曾经的熟悉，理智想逃离，身体却像是终于打开了沉寂已久的开关，不自觉向前。

俞砚察觉到她的动作，坏心眼轻咬了一口：“这么迫不及待？”

他抬眼，欣赏一般看着宁知宥的表情。

女人感受着他的温度，酥麻感从脊椎蜿蜒而上，溃不成军。

宁知宥咬着手背，逼迫自己不要出声。

眼眶已经被的泪水填满，止不住向外溢出。

混乱又真实的密境里，她终于欺骗不了自己，借由欲望的名义，放弃抵抗。

宁知宥在一片旖旎中，低头看向俞砚。

他们无名无分，又相互亏欠至憎恨。

所以此刻，只能在无人知晓的背后，享受最痛苦的欢愉。