由于他的存在，母亲学会了很多技能，也多了许多工作。基本不在家吃饭的人天天需要早点回家开火，做晚饭后要陪着他玩，给他唱歌念故事。

等到学走路之后，要小心翼翼地跟在他身后；等到会跑时，又要拖着疲惫的身躯打起精神跟着他跑。

脑海深处的回忆突然被唤醒，他好像想起来她当时的回答了。

“如果妈妈没生我，就不用面对这么多的辛苦事了。”他抬起头，对着栗花落说。

可栗花落只是像以往一样，对他温柔地笑着，伸出手捞起他的头发挂在他耳后。

“我从来没后悔过。”她说。青空才注意到，年岁迁移，她的眼角已经有了皱纹，脸颊上也长了褐色的斑。

他好想问，他们为什么决定生一个孩子，可直到那件事发生，他都没来得及开口。

“青空。”十八岁，某天放学回家后，一直以来平静得像只猫一样的父亲一进门便叫住他，“马上去医院。”

自他有记忆以来，头一次看见父亲手忙脚乱地换衣装，拿了钥匙就跑了出去。

两人坐在出租车后排，各自背对着看着窗户，沉默在狭小的车内蔓延。

夜间的东京华灯盏盏，映照在他的脸上。高楼大厦不断在他眼前闪现，像钢铁浇筑成的森林。

这种沉默让他心慌。

“为什么要去医院……”他声音淡淡地开口。

两父子的关系一般，平日不会多说什么话，久而久之便变得生疏了。

——即便血浓于水，即便住在同一个家里。

孤爪研磨的头发日渐变长，现在已经长得能扎起马尾。他挽了一下头发，看向这个和年轻的栗花落长得别无二致的儿子。

不知何时，青空已经长大了，随着紫发渐渐长长，变成了一个能独当一面的成年人了。

而他和栗花落也变老了。

“青空，如果……”

“所以……出什么事了……”他声音颤抖着打断了他的话。

研磨叹了一口气，说道：“我知道你和怜的感情一直都很好。”

“比起我这个惯于偷懒的父亲，你……”

他又叹了一口气。

“她出事了。”

孤爪研磨话音一落，青空眼前便突然一黑。坠入黑暗前，他懊悔，他的问题，还没来得及从妈妈那里得到答案。

如果能再见一面妈妈就好了。到时候，他一定要问她，为什么会决定留下他，为什么会和父亲吵架。

他感觉到一股巨大的震荡，再睁眼时，便是人潮汹涌的排球大赛观众席与排球弹起砰砰作响的赛场。人声鼎沸，灌入他的耳朵。

这是……

“你会难过吗？”前方一道熟悉的声音响起，他呆呆地看去。

“好不容易进全国大赛。”笑靥如花，熟悉又陌生的一张脸映入眼帘。

没有眼角的皱纹，没有脸上的斑，她眼神明亮，神情放松，微笑着看着他。

就像很久以前一样。

他怔住了，机械地点头又摇头。

眼泪被及时抑制在眼眶中，一切都像一场梦。

妈妈。

他在心里说道。

我终于见到你了。