岭南大学的秋，来得静而深。

校园里的老榕树依旧苍翠，只在叶隙间漏下些微泛黄的日光。新闻学院所在的“慎思楼”是一栋红砖西式建筑，爬山虎褪去了夏日的狂放，留下筋骨般的藤蔓，紧紧扒附着砖缝，在晨光里投下疏朗而清晰的影子。

叶兰君早早到达，参加叶正瑜为她开设的一对一授课堂。

慎思楼三楼最东侧，是叶正瑜的专属书斋。门虚掩着，门楣上一块老梨木牌，刻着“慎独”二字，漆已斑驳。

她轻轻叩门。

“进来。”里面传来祖父沉缓的声音。

叶兰君推门而入。

书房不大，却极高。四壁都是顶天立地的书架，塞满了线装书、洋装书、报纸合订本和卷宗匣子，空气里弥漫着旧纸张、干燥木料和墨锭的沉静气息。临窗处，一张宽大的紫檀木书案几乎占据了房间的三分之一。案上文房井然，还有一台黑色的英文打字机伏在一角。

叶正瑜正站在书架前，背对着门，仰头寻找着什么。他穿着一件半旧的藏青色棉袍，身形清瘦，白发梳理得整整齐齐。听到推门声，他缓缓转过身来。

七十八岁的老人，脸上刻满了岁月的沟壑，但那双眼睛却异常清亮，像沉淀了太多智慧与风雨的深潭，温和，却有着洞察世事的穿透力。他的目光落在孙女身上，微微颔首。

“兰君，来了。”他的声音不高，有些中气不足，吐字却清晰，“坐吧。”

叶兰君依言坐下，将书和笔记本轻轻放在一旁的小几上，脊背挺直，双手安静地叠放在膝上。

“你已在学院里，正经听过两年课了。”叶正瑜开口，目光温和地落在叶兰君身上，“傅斯年先生的新闻史，王芸生先生的评论写作，还有外聘的那些英美记者讲的采编实务……该学的框架，大抵都接触过了。”

叶兰君轻轻点头：“是，祖父。”

“那么，”叶正瑜手指无意识地摩挲着光滑的紫檀木案沿，“今日我们暂且抛开那些框架、定义、技巧。我们来讨论一个问题。”

他的目光沉静而专注：“兰君，你告诉我，在你看来，新闻究竟为何物？”

这不是课本上的问题，没有标准答案。叶兰君沉默了片刻。

窗外的光线透过明瓦，在她苍白的脸上投下淡淡的光影。她抬起眼，那双乌沉沉的眼眸看向祖父，眼眸深处的思绪似乎在抽丝剥茧。

“记录。”她开口，声音清晰而平稳，“是记录正在发生、或已经发生的事实。是对抗遗忘与篡改的一种……努力。”

叶正瑜静静地听着，脸上看不出什么表情。片刻后，他微微前倾了身体，目光更加锐利了些。

“那么，谁来决定什么是事实？谁的眼睛在看？谁的笔在记？谁又在定义什么是遗忘与篡改？”

一连串的问题，平静却犀利，直指新闻学的核心困境。

“是……”她斟酌权衡，给出自己的答案，“是执笔者的良知、眼力，与……他背后所依存的力量。”

比起权力，她认为更应该是力量。