席瑾年心中警铃作响，脸上神色不变：“分内之事。何小姐也劳苦功高。”

“功劳是大家的。”何嘉颐笑了笑，指尖无意识地划过睡袍的丝滑面料，“我只是觉得，像今晚这样，事情顺利推进，应该放松一下。绷得太紧，弦会断的。”她目光直直地看向他，眼里没了平日的精明算计，却多了一些更直白的意味，“这异国他乡，长夜漫漫，一个人未免孤清。你我既有婚约在身，有些形式上的距离，或许不必守得那么严苛。”

话语里的暗示，已如槟城夜间的热风般扑面而来。这不是情动，更像是主动递出的奖赏，仿佛并试图用一种最原始也最直接的方式，将这种合作与绑定关系推向更私人、更难以分割的层面。

席瑾年感到一种混合着荒谬、疏离与淡淡厌恶的情绪涌上心头。他看着她，灯光下她依旧美丽，甚至因为卸去了白日的盔甲而显出一种别样的风情。但这份美丽和此刻的主动，在他眼中，与她白日里冷静分析风险、精确计算利益的模样并无本质区别，都是她达成目标的手段。区别只在于，此刻的手段更直接，更触及私人边界。

他想起星洲宴会上她精准的情报，想起危机时她冷酷的效率，也想起她偶尔流露出的、对永远被放在天平上称量的厌倦。或许此刻，她也是厌倦了那种纯粹的算计，想尝试一种更人性化的联结？

“何小姐，”席瑾年开口，声音一如既往的温润，“多谢关心。我确实有些累了，正想早些休息。至于公事，若不紧急，明日早餐时再议不迟。槟城华商银行的资料，我已看过，心中大致有数。”

他用了“何小姐”，并将话题引回安全的轨道。拒绝得礼貌，却毫无转圜余地。

何嘉颐脸上的笑容淡了下去，但并未出现难堪。她只是静静地看着他，仿佛他的反应，也在她某种备选预案的估算之中。

“也好。”她站起身，整理了一下睡袍的襟口，动作恢复了一贯的利落，“那就不打扰席公子休息了。明日见。”

她走向门口，经过席瑾年身边时，脚步略顿，侧头看了他一眼。那一眼很短，却似乎包含了无数未言明的计算与重新评估。然后，她便拉开门，走了出去。房门在她身后轻轻关上，走廊里传来她渐行渐远的脚步声。

席瑾年在门后站了片刻，才走回阳台。夜风似乎更凉了些。他望着漆黑的海面，心中一片冰冷的清明。

她将一切，包括情感与身体，都视为可计算、可交换的资源。

而他，至少在私人领域，还顽固地保留着一些不愿被明码标价、不愿被纳入冰冷交易程序的东西。

这份固执或许天真，或许不符合他们这个圈子的游戏规则，但这是他席瑾年的一部分，而且以他的身份和能力，不需要也不写将自己标价，这是他有足够本钱的自傲。

他忽然清晰地认识到，何嘉颐，可以是出色的工作搭档，但绝无可能是他可以交出后背的伴侣。

他回到屋内，关掉大灯，躺在床上闭目养神。

远方，海潮声声，永不止息。而心底那幅窗景，如同定航的星，在意识的深海中，散发着恒定、微凉、却清晰无比的光。