他伸出手，指尖悬在她缠着纱布的额角上方，微微颤抖着，却终究没有落下，仿佛怕碰碎一件极度脆弱易碎的瓷器。然后，他的手指下移，极其缓慢地、带着一种近乎亵渎的温柔，轻轻抚过她的刘海，拂开她颊边几缕汗湿的碎发，指腹感受到她皮肤异于常人的冰凉。

“兰君。”他低声唤道，声音沙哑得几乎听不见，却带着一种令人心悸的、扭曲的温柔，“我来了。”

病床上的人毫无反应。

床头的仪器依旧规律地滴答作响，她的呼吸微弱而平稳，像一具失去了灵魂的躯壳，只剩下胸口微弱的起伏证明她还活着。

苏白维持着俯身的姿势，良久，才缓缓直起身。他走到窗边，望着窗外沉沉的、没有星光的夜空，背影挺拔却透着一股孤绝的戾气。夜色映在他深褐近墨的瞳孔里，仿佛点燃了两簇幽暗的鬼火。

他慢慢地、一颗一颗解开风衣的纽扣，将风衣脱下，搭在椅背上。然后，他从怀里掏出一方纯白的、质地极佳的真丝手帕，走到病房的水盆，让冰冷的水流浸透手帕，拧到半干。

他回到床边，用那冰冷湿润的手帕，极其细致地、一点点擦拭叶兰君露在被子外的手背、手腕、以及脖颈处可能沾染的灰尘或血污。动作专注而虔诚，像一个最忠实的信徒在清洁圣物。然而，他眼底那片冰封的黑暗，却随着擦拭的动作，仿佛有裂痕在蔓延，黑暗正在破冰而出。

擦净之后，他将手帕仔细折好，放回口袋。然后，他重新俯身，这一次，距离近得他的呼吸能拂动她额前的发丝。他凝视着她沉睡的面容，用只有他们两人能听见的、低沉而缓慢的语调，一字一句地说道：

“你答应过我保护好自己的……怎么这么不乖……”

温柔的字眼，掺杂着血腥味。他的声音低得像从胸腔深处挤出来的，每一个字都沉重得仿佛能压碎什么。

“李守仁……吗？”

声音平静，却像淬了毒的冰锥，钉死在空气里。

“很好。”

他忽然笑了一下，那笑容转瞬即逝，却让人不寒而栗。他眼底依然是那片深不见底的黑暗，黑暗深处翻涌嗜血的光。他把声音压得更低，带着一种近乎愉悦的残忍：“兰君，我们来用他们能听懂的语言，来教教他们，什么叫做代价……好不好……”

语气温柔得，令人毛骨悚然。

他低头探身，在她没有血色的双唇上，轻轻落下一吻。

那苍白的唇瓣，触感微凉。苏白抬起头，深深看了叶兰君一眼，那眼神复杂难言，混合着深藏的痛楚、偏执的占有，以及冷酷无情的杀意。

然后，他直起身，重新戴上礼帽，穿上风衣，将自己再次包裹进那片沉郁的黑色里。那顶礼帽压得很低，遮住了他大半张脸，只露出线条冷硬的下颌。风衣的领子竖起来，将他的面容彻底隐没在阴影中。

如同来时一样，他悄无声息地拉开病房门，身影融入走廊的阴影，转眼消失不见。病房里恢复了寂静，只有仪器规律的滴答声，和病床上女孩微弱而平稳的呼吸。