席瑾年的脚步声在走廊水磨石地面上回响，清晰、急促，却又带着一种奇异的克制。他按照老周说的病房号，径直走向尽头。

病房门虚掩着，里面极其安静。

他停下脚步，在门外深深吸了一口气，试图压下喉头的哽塞和指尖的微颤，然后，抬手，轻轻叩了叩门。

“请进。”是叶长风的声音，沙哑却依旧维持着镇定。

席瑾年推门而入。

午后偏西的阳光从南窗斜射进来，将米白色的窗帘映得半透明，在光洁的地板上投下柔和的光斑。病房整洁得近乎萧索，空气里漂浮着淡淡的药味和衰弱的气息。

靠墙的病床上，叶兰君静静地躺着。

她身上盖着纯白的被子，几乎看不出起伏。穿着宽大的浅蓝色条纹病号服，衬得露在外面的脖颈和手腕愈发纤细苍白。长发散落在素白的枕上，几缕发丝黏在她毫无血色的额角。她的脸侧向窗户，眼眸微微阖着。左额角贴着纱布，边缘渗出淡淡的黄褐色药渍。一只手搁在被子外，手背上扎着输液针，透明的塑料管连着上方的玻璃瓶，药液一滴，一滴，缓慢而规律地坠落。

她醒着，阳光勾勒着她侧脸的轮廓，鼻梁秀挺，嘴唇淡得几乎没有颜色，整张脸透出易碎的静谧，美得惊心，也脆弱得令人透不过气。

席瑾年站在门口，脚步像被钉住。

叶长风从病床边的椅子上站起身，点头，和一声低哑的：“瑾年。”

叶兰君转过脸来，抬起了头。

那双眼睛依旧乌亮，只是此刻，那眸中的潭水少了些平日的清亮，多了几分重伤初醒后的虚乏与空茫。她的视线有些迟缓地移动，最终落在了席瑾年身上。

四目相对。

她眼中没有惊讶，没有委屈，没有劫后余生的任何剧烈情绪，甚至没有她惯常那种礼貌性的疏离。只有一片被疼痛和虚弱冲刷过的漠然。

“席……先生。”她开口，声音轻得像一阵随时会散在风里的烟，沙哑干涩，“你……回来了。”

简单的话，说得断续而吃力。席瑾年心头一紧，千言万语堵在胸口，最终只化作一句低哑的：“嗯，我回来了。”他竭力让声音听起来平稳温和，“你……感觉怎么样？还疼吗？”

“还好。”她简单地回答，语气依旧是那种陈述事实般的平淡。

阳光悄然移动，不再直接照在她脸上，让她的一半面容隐入窗帘的阴影里，安静得令人心悸。

叶长风走过来，无声地拍了拍席瑾年的肩膀，用眼神示意了一下门外。

席瑾年最后深深地看了叶兰君一眼。她已重新阖上眼睛，仿佛入睡，又仿佛只是沉浸在自己的世界里。仿佛要将她此刻的模样刻进心底，才缓缓转身，跟着叶长风走出病房，轻轻带上了门。