“他们说是意外……”何宁玉从牙缝里挤出这几个字，每个字都带着寒气，“山崩……在观音山那段新线上……人……没了。”

时间，仿佛在这一刻被那“没了”两个字，骤然抽成了真空。

叶兰君感觉到自己的心跳停了一拍，随即又以一种陌生而混乱的节奏胡乱撞击起来。耳朵里嗡嗡作响，母亲嘶哑的声音，窗外隐约的车马声，甚至自己血液流动的声音，都变得遥远而模糊。她看着母亲剧烈起伏的胸口，看着那双死死攥着自己手腕的、骨节泛白的手，看着母亲脸上那种近乎狰狞的、混合着痛苦与狂怒的神情……

父亲？

那个总是穿着半旧中山装、身上带着淡淡烟草和绘图墨水味道的父亲？那个话不多，回家时会默默检查她功课，偶尔指着报纸上的铁路新闻给她讲解的父亲？那个上次离家前，不善言辞只摸着她的头的父亲？

没了？

这个词太轻，又太重。轻得像个谎言，重得把她胸腔里所有的空气都挤压了出去。

何宁玉松开了她的手，踉跄着退后两步，背靠在了冰冷的墙壁上。她仰起头，喉咙里发出一声极压抑的、仿佛从肺腑最深处硬挤出来的呜咽，随即又被她死死咬住嘴唇吞了回去。她不能哭，至少不能像那些无知妇孺一样嚎啕。她是何宁玉，是叶家的媳妇，是《南华日报》的编辑。

“意外……”她又重复了一遍，这次声音里淬满了冰碴，“勘探图纸是他亲手复核的，预案是他带着人一遍遍推敲的……观音山地势是险，可他是最谨慎的……怎么会？！”

她的目光猛地射向散落在地上的公文包和文件，又像是被烫到一样迅速移开，最终落在窗外那片被满洲窗染成五彩的、虚假的宁静光斑上。

何宁玉弯下腰，将散落的文件一份一份捡起来，动作缓慢而用力，仿佛在捡拾碎裂的铠甲。然后，她提起公文包，没有再看女儿一眼，径直走向自己的房间，关上了门。

“咔哒”一声轻响，在骤然安静下来的二楼显得格外清晰。

叶兰君独自站在原地。满洲窗投下的彩光还在她脚边静静晃动，玉兰的甜苦香气依旧若有若无。书桌上摊开的笔记本，墨迹未干。楼下天井里，也许有女佣在轻手轻脚地洒扫，发出沙沙的声响。

一切似乎都还是原样。

但有些东西，已经彻底碎了。不是轰然倒塌，而是像最上等的薄胎瓷，被无形的力量轻轻一磕，表面看不出裂痕，内里却已布满了密密麻麻的、延伸向各个方向的冰纹。

她慢慢走回书桌旁，坐下。目光落在刚才抄录的那行英文上，字母突然变得陌生而扭曲，失去了所有意义。

窗外的光线，正一点点暗下去。暮色像滴入清水中的墨汁，从四面八方无声地围拢过来，吞没了那些彩色的光斑，也吞没了天井里最后一抹天光。

西关大屋沉默地矗立在渐浓的夜色里，青砖的墙壁沁出白天吸收的湿气，摸上去一片冰凉。趟栊的阴影被拉得很长，投在门内的青石板上，像一道道森然的栅栏。

闺房里没有点灯。

叶兰君依旧坐在黑暗中，维持着那个姿势。直到眼睛适应了黑暗，能依稀看见家具模糊的轮廓，看见窗外更深沉的夜色，看见对面母亲房门底下那一线死寂的、没有光亮的缝隙。

她忽然很冷。那种冷不是从外面来的，是从骨头缝里，从刚刚被灌入铅水的胸腔深处，丝丝缕缕地渗出来。

她抱住了自己的胳膊。

春，尽了。