厅堂里的空气凝固如蜡。
白烛的火苗笔直向上，偶尔轻微摇曳，在素色帷幔上投出放大的、颤动的影子。香炉里三炷檀香已燃过半，青烟笔直上升，在抵达屋梁前散开成薄雾，悬在众人头顶。那烟雾带着一种甜腻的、令人昏沉的气息，与厅外涌入的春末湿气混合，闷得人胸口发紧。
叶兰君站在母亲何宁玉侧后方半步的位置。这个距离是她观察了整个上午后选定的，既不离得太远显得疏离，也不贴得太近失了分寸。她穿着一身新换的藏青色府绸旗袍，料子挺括，颜色沉得几乎融入厅堂的暗影。头发梳得一丝不乱，在脑后绾成简洁的发髻，用一根素银簪子固定。脸上没有脂粉，皮肤在烛光下白得近乎透明，只有眼下两圈淡淡的青影，泄露了前夜的未眠。
她已经站了将近两个时辰。
从清晨第一拨工程局同僚抵达开始，这方不大的厅堂就成了无声的舞台。吊唁的人来来往往，像潮水般涌进又退出，留下低语、叹息、偶尔压抑的问候，还有各式各样的目光，同情的、探究的、礼节性的，也有那种匆匆一瞥便移开的。
叶兰君学会了在这片目光的海洋中保持静止。
她微微垂着眼，视线落在身前三步远的地面上。那里铺着的青砖被无数鞋履磨得光滑如镜，倒映着晃动的烛光和人影。有人上前行礼时，她便跟着母亲一同屈膝还礼，动作幅度不大，恰好符合一个未出阁女儿的身份。
礼数周全，无可指摘。
但也仅止于此。她不主动开口，不迎视目光，不应答任何超出必要范围的询问。那些“节哀顺变”“保重身体”的客套话，从她左耳进，右耳出，不留痕迹。仿佛有一层透明的玻璃罩子将她与这喧嚣的世界隔开，她能看见一切，听见一切，却不必真正参与其中。
何宁玉的表现则截然不同。
她穿着昨夜就备好的黑色素缎旗袍，领口紧扣，袖长及腕，通身没有任何装饰。头发在脑后绾成紧绷的发髻，露出光洁的额头和清晰的下颌线。从清晨起，她就一直站在灵案左侧，脊背挺得笔直，像一株被冰雪覆压却不肯弯折的竹。
她接待每一位吊唁者。
不是被动地接受慰问，而是主动迎上。握手时力道不轻不重，目光直视对方眼睛，声音平稳清晰：“多谢前来。”当工程局几位与叶仕桢共事多年的老同事红着眼眶上前时，她会多问一句：“仕桢最后那几日，可有什么异常？”对方若是支吾，她便不再追问，只是那眼神会沉下去几分。
叶兰君观察着母亲。她看见母亲在无人注意的间隙，手指会无意识地捻过旗袍侧缝的滚边；看见她在听到某些人言不由衷的哀悼时，唇角会极轻微地绷紧；看见她的视线时不时会飘向厅外，像是在等待，又像是在警惕着什么。
等待什么呢？叶兰君想。是在等叶家那边更有分量的人来？还是……
思绪被一阵轻微的骚动打断。
厅堂入口处，人影晃动，原本低声交谈的人们忽然静了一瞬，随即响起更克制的、近乎耳语的窸窣声。叶兰君抬眼望去。
何宁辉到了。
他穿着一身深灰色英国呢料西装，剪裁合体，领带是肃穆的藏青色，胸前别着一朵小小的白纸花。头发梳得一丝不苟，鬓角已见银丝，但面容依旧保养得宜，只有眼角几道深刻的纹路透露了年纪。他身旁是妻子柳见微，一身墨绿色丝绒旗袍，颈间一串珍珠项链，颗颗圆润莹白。她挽着丈夫的手臂，步伐不急不缓，脸上是恰到好处的哀戚。
他们的出现，像一块投入平静水面的石头。
厅堂里的人自动让开一条通道。目光汇聚过去，有敬畏，有好奇，也有不易察觉的审视。何家，天一汇的主事人，岭南侨商界的头面人物之一。他的到场，某种意义上比叶家本家来人都更具分量。
叶兰君感觉到身旁的母亲呼吸顿了一下。
何宁玉原本微微垂着的眼帘抬了起来。她没有动，依旧站在原处，只是那挺直的脊背似乎绷得更紧了，像一张拉满的弓。
何宁辉夫妇穿过人群，走到灵案前。柳见微松开手，退后半步。何宁辉独自上前，从一旁侍立的佣人手中接过三炷香，就着烛火点燃，双手举至额前，对着叶仕桢的遗像躬身三拜。
动作标准，无可挑剔。
插香入炉时，他转过身，走向何宁玉。
“宁玉。”他开口，声音低沉，带着兄长式的沉稳与恰到好处的沉痛，“节哀。”
何宁玉看着他，没有说话，只是微微颔首。她的脸上没有任何表情，像一张打磨光滑的大理石面具，只有那双眼睛，黑沉沉的，深不见底。
何宁辉似乎并不意外妹妹的冷淡。他伸出手，似乎想拍拍她的肩，手抬到一半，又停住了，最终只是虚虚地在空中顿了顿，便收了回去。
“仕桢的事，”他继续道，语速放慢了些，“我第一时间就托人去打听了。现场勘查说确实是意外，山体突然松动……天灾人祸，防不胜防。”
他的语气里有一种公事公办的客观，像是在陈述一份调查报告。叶兰君看见母亲的眼睫毛极轻微地颤动了一下。
“多谢兄长费心。”何宁玉终于开口，声音平稳，却冷得像浸过冰水，“仕桢做事向来谨慎，观音山那段路，他走之前反复看过资料。这样的意外，确实让人难以接受。”
这话里有话。何宁辉脸上的沉痛凝固了一瞬，随即化作更深的叹息：“是啊，谁能想到呢？所以我说，人算不如天算。你也别太钻牛角尖，有些事……或许就是命。”
“命？”何宁玉重复这个字，唇角勾起没有任何温度的笑意，“或许吧。”
空气在这一刻变得微妙地紧绷。