“材料清单……”何宁玉又翻找出一份表格，上面列着所需建材的名称、规格、数量、供货商。“水泥，指定用南洋牌，标号425……钢筋，要用广钢的特种螺纹钢……”她念着，手指在“供货商”一栏反复摩挲。

那里写着几个公司的名字，有些叶兰君有印象，是何家关联企业常用的名号。

“南洋水泥厂……”何宁玉的声音更低了，几乎成了耳语，“何家占了四成股份……广钢那边，柳家——就是你舅母的娘家——有熟人。”

她抬起头，看向叶兰君。台灯的光从下方照上来，在她脸上投出深深的阴影，眼窝陷在黑暗里，只有瞳孔反射着两点冰冷的光。

“你父亲出事前半个月，写过一份材料抽检申请。”她抽出一张半旧的公文纸，上面有父亲的字迹，申请对即将运抵观音山工地的一批钢筋和水泥进行随机抽样检测，理由是“批次变更，需确保符合设计标准”。

“申请批了。”何宁玉又翻出一张，“这是批复，同意抽检，但要求在不影响工程进度前提下进行。”

“他抽检了吗？”叶兰君终于开口，声音有些干涩。

何宁玉沉默了片刻，手指在那一沓文件中翻找。纸张哗哗作响，她的动作越来越急，呼吸也变得粗重。最终，她停了下来。

没有找到抽检报告。

“按理说，应该有。”她的声音绷紧了，“就算只是走个形式，也该有份记录……就算没发现问题，也该有符合标准的结论。”

她盯着桌面，目光在那堆散乱的文件上来回扫视，像是在寻找某个被遗漏的角落。忽然，她像是想起了什么，猛地蹲下身，开始拉书桌下方的抽屉。

抽屉有些卡涩，她用力一拉，“哐当”一声，整个抽屉被拉了出来。里面是更杂乱的物品：用秃的铅笔头、旧橡皮、几枚生锈的图钉、一盒受潮的火柴、还有半包未开封的老刀牌香烟。

何宁玉的手在那些杂物中翻找，动作近乎癫狂。火柴盒被捏扁了，图钉散落在地上，发出细碎的叮当声。最终，她的手指触碰到抽屉最深处，一个方形的角落。

她用力一抠，一块活动的木板被掀了起来。

下面是一个隐秘的夹层。

夹层里没有文件，只有一个深蓝色的绒布盒子，和一张折叠得整整齐齐的纸片。

何宁玉先拿起那张纸片，展开。

纸上只有一行字，是父亲的笔迹，墨色很新，应该是不久前写的：

“观音山段，地籍有异，需详查。何？”

那个“何”字后面，本应还有内容，却被一道急促的、几乎划破纸面的斜线狠狠涂掉了，只留下一团模糊的墨渍。墨渍的边缘，还有几个被墨水洇开的数字，像是坐标或编号，已难以辨认。

何宁玉盯着那行字，盯着那个被涂掉的“何”，盯着那团墨渍，许久许久。她的手指捏着纸片边缘，用力到指节发白，纸张发出不堪重负的呻吟。

然后，她打开了那个绒布盒子。

里面不是什么贵重物品，只有三样东西：一枚生锈的铁路道钉，一块不规则的黑褐色矿石，还有一张褪色的照片。

照片上是年轻的父亲和母亲。背景像是某个大学的校园，梧桐树正茂盛。父亲穿着白衬衫，袖子挽到手肘，手里拿着几本书，侧头看着身旁的母亲，笑容明亮。母亲则穿着一身浅蓝色的学生裙，短发，微微仰着脸，也在笑，眼睛弯成月牙。两人之间隔着礼貌的距离，但眼神交汇处，有种那个年代特有的、含蓄而明亮的意气风发。

何宁玉看着照片，整个人忽然僵住了。