“我明白。”叶兰君开口，声音有些干涩，“只是……岭南大学已经寄来了录取通知，我很快就要去注册。开学后，恐怕难以每日往返城西照料母亲。不知家里……能否暂时派人，或者帮忙安排一位可靠的人，在医院照看一二？不需要太久，等我安顿下来……”

这是她最后的，也是最实际的请求。钱或许难，但出个人，搭把手，对于一个家族而言，总该不是无法逾越的难题。

周蕴秀伸出手，轻轻拍了拍叶兰君的手背，那手柔软温热，却带着一种不容置疑的疏离。

“傻孩子，说什么见外的话。”她的声音依旧柔和，“你母亲的事，我们怎么会不管？只是……”她面露难色，“你也知道，公馆里人手就这么多，老周要管里外，阿彩她们各有活计，都走不开。你伯父病着，离不了人。我自己……最近也总是头晕，医生说是气血亏虚，得好好养着，不能劳神。”

她看着叶兰君，眼神充满歉疚与疼惜：“不是伯娘推脱，实在是……抽不出合适的人来。况且，你母亲那种病，寻常佣人也照料不了，得是懂护理、有耐心的人才行。这样的人，一时半会儿，哪里去找？”

每一个理由都合情合理，无懈可击。

叶兰君不再说话。她垂下眼帘，目光落在自己放在膝上的双手上。旗袍的藏青色料子，在午后明亮的光线下，显出一种陈旧而疲惫的质感。

客厅里又是一阵沉默。茶香渐渐淡去，点心精致的模样也显得冰冷。

良久，周蕴秀站起身，走到靠墙的多宝格前，打开一个抽屉，取出一个早已备好的、素白色的信封。信封不厚，平平整整。

她走回来，将信封轻轻放在叶兰君面前的小几上，就摆在那碟未动的枣泥糕旁边。

“这点钱，你先拿着。”她的声音恢复了最初的温和与关切，“虽然不多，但总能应应急。你马上就要开学了，添置些学习用品，做几身像样的衣裳。你母亲那边……你也别太逼自己，慢慢想办法。天无绝人之路。”

她顿了顿，看着叶兰君低垂的侧脸，语重心长：“兰君，听伯娘一句劝。你现在最要紧的，是把自己的路走好。把书读出来，将来有个好前程，这才是对你父亲、对你母亲，最好的交代。其他的事……尽力就好，别太钻牛角尖。”

命。

又是这个字。

叶兰君抬起眼，看向那个素白的信封。

信封口没有封死，能隐约看到里面纸币的厚度。很薄。

她伸出手，指尖触碰到光滑的信封表面，一片冰凉。

那凉意顺着指尖，丝丝缕缕，渗进皮肤，渗进血脉，一直凉到心底。

她拿起信封，没有打开看，只是握在手里，缓缓站起身。

“多谢伯娘。”她低声说，再次屈膝行礼。

“一家人，说什么谢。”周蕴秀也站起身，脸上依旧是那无可挑剔的温和笑容，“这就走了？不多坐会儿？吃了晚饭再回吧？我让厨房加两个你爱吃的菜。”

“不了。”叶兰君摇头，“还要赶回城西。”

“那……路上小心。”周蕴秀不再挽留，亲自送她到客厅门口，“老周！送送小姐！”

老周应声而来，恭敬地引着叶兰君向门厅走去。

---

叶兰君走出叶公馆的黑铁门时，太阳已经西斜。

沙面岛依旧宁静，绿荫如盖，建筑沉默。她沿着来时的青石板小径慢慢走着，手里紧紧攥着那个素白而轻薄的信封。

走到沙面桥头时，她停下脚步，回头望去。

叶公馆米黄色的身影掩映在树丛后，只露出一角拱廊和深灰色的屋顶，在渐浓的暮色中显得愈发沉静、遥远，像一座坚固而美丽的堡垒，将自己与外界所有的困顿与风雨，温柔而决绝地隔离开来。

江风吹起她额前的刘海，带着转秋的寒意。

她低头看着掌心那个被捏得有些发皱的信封，抽出里面的东西。

只有薄薄几张纸币。面额中等，加起来，或许够母亲几天的药费，或许只够她自己添一件御寒的冬衣。

她想把这钱和信封撕成碎片，但想到那病院中的白墙，想起母亲，想起录取通知书。她的手再次攥紧，心头那被钝刀磋磨的痛感再次溢出。

良久，她钱收入包里，然后扶着冰凉的桥栏，望着江水东去，久久未动。

暮色彻底笼罩了天地。对岸的灯火越来越密，连成一片朦胧的光海。沙面岛上的路灯次第亮起，在麻石路面上投下昏黄的光晕。

她转身，走下桥头。