旁边几个工匠也跟着哄笑。
陆清言不为所动，继续研磨，只淡淡道：“试试无妨。或许……，别有筋骨。”
工匠们觉得无趣，说笑着走开了。陆清言等他们走远，才停下动作，对着油纸上那堆青灰石粉，低不可闻地叹了口气。
“林姑娘，”他忽然开口，依旧背对着林晚的方向，语气里有一丝难得的疲惫和自嘲，“你瞧，在这些人眼中，清言所为，与疯癫无异。石粉入墨，荒唐可笑。”
林晚看着他被汗水微微浸湿的后背，想起他那些被时人目为“怪字”、“疯话”的笔记和作品，心中微软。“他们不懂你要做什么。”
“他们无需懂。”陆清言摇摇头，转过身。他脸上也沾了石粉，眼下有淡淡的青黑，但眼神依旧清亮，甚至因疲惫而更显深邃。“我亦不知，最终能成什么。只是觉得，这碑石立于此地，受风雨，承日光，载文字，经百年，自有其‘气’。这石粉，便是其‘气’之渣滓。取此渣滓入墨，书于纸上，或可留其‘气’之万一。”
他拿起旁边一个已经半干的小墨锭，正是昨日林晚所见他在灯下调制的那一批之一。墨锭表面粗糙，颜色暗沉不均。“你看，先前所试，朱砂烈，铜锈辛，竹炭燥……各有其性，难以调和。我总觉缺一味‘中正’之物，为之镇守。这碑石之气，端方厚重，或堪此任？”
他将那未完全阴干的墨锭凑到鼻尖，仔细闻了闻，眉头又锁起来：“然……石粉沉滞，与烟胶之轻灵，似乎……格格不入。强行压制，恐成死墨。姑娘来自后世，可知有何法，可使轻重相得，刚柔相济？”
林晚想起父亲关于不同材料硬拼容易开裂的分析，想起检测图上那些刺目的红色冲突信号。她不懂制墨，但懂父亲教给她的逻辑。
“可能，不是所有东西都能硬揉在一起。”她斟酌着词句，试图用他能理解的方式解释，“就像造房子，木头、石头、泥巴，各有各的用法，硬要把石头磨碎了混进泥里砌墙，可能墙还没干，自己就先裂了。你想要的‘筋骨’，也许不是靠‘加’进去，而是靠不同的东西，放在合适的位置，彼此支撑？”
陆清言听得极为认真，眼中光芒闪烁，喃喃重复：“各有其用，彼此支撑。非硬融，而求其‘位’与‘势’之合？”他若有所思地看着手中的墨锭，又看看那堆石粉，“姑娘之意，是说我或许不该将石粉直接混入烟胶，而应……另寻他法，使其‘气’能附于墨，而非坏其质？”
“也许可以试试，用别的东西当中间人？把石粉的‘气’先引到别的东西上，再和墨结合？”林晚凭着直觉乱猜，心想这简直像是在给古代炼丹术士出主意。
“中间人，引气，”陆清言陷入沉思，手指无意识地捻着石粉。片刻，他眼睛一亮，“胶！阿胶本有黏合之性，亦能滋阴润燥。若先将石粉以特殊炮制，再以陈年阿胶浸之，使其‘石气’为胶所摄，再以此胶合烟。或可一试！”
他越说越兴奋，脸上的疲惫一扫而空，立刻起身，似乎想马上去找材料，但随即又停住，看向林晚的方向，郑重其事地作了一揖：“多谢姑娘提点！此中间人之想，妙极！清言愚钝，只知蛮干，不及姑娘思路灵转。”
林晚被他谢得有点不好意思，这纯粹是她瞎蒙的。“我只是随口一说，不一定有用。而且，你这样反复试验，很伤神吧？我看你气色不太好。”
陆清言怔了怔，抬手摸了摸自己的脸，露出一丝苦笑：“无妨。心中有事，便不觉其苦。只是这‘听松’原墨，所余确实不多了。”他看向手边那所剩无几的黑色原料，眼中掠过一丝深切的不舍，但很快又被新的实验热情覆盖，“不过，若能以此残料，试出新方，便是不成，亦算对得起它了。”
他重新蹲下，开始收拾工具和材料，动作迅速了许多。“姑娘，我需即刻去寻些陈年阿胶来试。今日暂且别过。下次，下次或许便能以新墨，试写几字了。”
周遭的景象开始波动，工匠们的说笑声变得遥远。陆清言在模糊的光影中，再次对她所在的方向点了点头，眼神里有感激，有期待，也有一种孤注一掷的决绝。
“保重。”林晚在他消失前，轻声说道。
回到工作室，窗外已暮色四合。城市灯火在雨后的清新空气中次第亮起。
林晚坐在椅子上，良久未动。掌心似乎还残留着石粉的粗粝触感，鼻尖仿佛还有那未干墨锭的复杂气息。
她低头，看向父亲那台银灰色的仪器，屏幕上还定格着“听松”徽墨的成分分布图，那些代表不同时代物质的色块，像一片片挣扎的拼图。她又看向打印出来的报告，以及旁边打开的、记录着陆清言制墨笔记的手抄本照片。
“朱砂性烈，需以陈年阿胶缓之；青铜锈气辛，当佐以松烟之沉静；楚简竹炭，得其清韧，然火气未消……碑石之气，端方厚重，或可调和诸性？”
“然……石粉沉滞，与烟胶之轻灵，似乎……格格不入。强行压制，恐成死墨。”
古今的困惑，在物质分析的冰冷数据与私人笔记的滚烫文字间，形成了奇异的回响。陆清言在数百年前凭直觉和痴念碰撞的技术难题，如今在父亲自制的仪器下，显露出了残酷的物质基础。而她那来自现代工程家庭背景的、关于材料兼容性的模糊观念，竟意外地给了他一个新的、充满不确定性的方向。
她打开文档，继续撰写分析报告。在写到讨论与推测的部分，她加入新的内容。
“检测表明，‘听松’墨并非天然形成，其基体为宋代松烟墨，但其中人为掺入了商周朱砂、西周青铜锈、战国竹炭胶等来自不同历史时期的物质。掺入方式特殊，混合状态不稳定，导致墨体内部存在明显的材料冲突。制作者（陆清言）似乎试图以此墨为载体，进行某种跨越时空的‘物质-意念’融合实验。最新获得的东汉墨链样本，证实了该实验可能存在极微量的物质传递现象。”
“现实世界的物质检测结果，与穿越所感知的古人实验过程，形成了有效的双向验证。父亲的工程视角与分析工具，为理解古人看似荒诞的行为提供了关键的物质层面解读。”
保存，加密。她靠在椅背上，长长舒了一口气。手机屏幕亮起，是父亲发来的消息，这次多了几个字：“数据如何？裂纹原因找到了吗？”
林晚想了想，回复：“成分非常复杂，确实像混合了不同时代、性质差别很大的材料。裂纹很可能是因为不同材料收缩率不一致，从接缝处裂开的。您判断得很准。另外，制墨的人似乎正在尝试用‘胶’做中间层，来解决兼容问题。”
过了一会儿，父亲回复：“材料兼容性是关键。古法制墨，胶的选用和处理是核心。若有需要，我可以帮你查一下古代胶料处理的相关资料，或许有参考价值。”
林晚眼眶微热。父亲不仅提供了“眼睛”，还愿意继续提供“大脑”。
“好，谢谢爸。”
父亲没再回复。但林晚知道，他可能已经打开了资料库。
窗外灯火阑珊。工作台上，那锭“听松”墨、那小碟墨链、那叠分析报告、那本家族谱系、以及手机里妹妹发来的疯癫笔记照片……所有这一切，构成了一个越来越清晰的、令人心悸的图景。
一个被历史遗忘的疯子，在用最笨拙、最物质的方式，对抗时间的遗忘，试图锻造一艘能渡向永恒知音的墨舟。
而她和她的家人们，正在用不同的方式，从不同的时空维度，一点点打捞这艘即将沉没的孤舟，试图理解那个船夫痴狂的梦。
墨迹未干，实验继续。这场始于一块墨的奇遇，正将她，也将她的整个家庭，越来越深地拖入一个关于时间、物质、痴念与理解的巨大漩涡之中。
接下来还会发生什么？林晚，竟然有了一丝丝的期待。