这一次，林晚能“看”到自己在他眼中的影像，似乎比之前又清晰稳定了一点点，至少衣着的颜色和轮廓更分明了。他眼中闪过一丝讶异，随即化为温和的暖意，“你来了。今日似乎……心情甚好？”

“嗯，家里难得聚了聚，吃了顿饭，挺开心的。”林晚走近几步，她“手中”那幅画着叶影的雁皮纸，在她意念的聚焦下，似乎也化为一团淡淡的、带着植物清新气息的虚影，呈现在两人之间的空气中。

“给你看个东西，我这边秋天的叶子。”

陆清言好奇地凝神“看”去。当他“看清”那绿萝心形叶和金色银杏叶的淡淡轮廓时，眼睛微微睁大，脸上露出孩子般的新奇与喜悦。“此叶形状好生奇特！这扇形的是，银杏？此时确已金黄。这心形的，是何种草木？彼世秋日，草木依旧繁盛么？”

“嗯，我们这里有各种植物，很多你们那时没有的。这心形的叫绿萝，一年四季常绿，放在屋里，看着心情就好。”林晚指着虚影中的叶片，轻声描述着，“银杏叶到秋天就变得金黄金黄的，落下来铺一地，特别好看。这两片叶子，算是，我这边此刻秋天的一点样子，送你看看。”

陆清言的目光流连在那两片简单的叶影上，仿佛能透过它们，看到另一个世界秋日的阳光、空气和色彩。他眼中的沉郁渐渐被一种宁静的欣赏取代，嘴角弯起柔和的弧度。“多谢姑娘。见叶如见秋，见秋如感姑娘彼世之时光流转，草木有情。甚好。”

他沉吟片刻，忽然转身，从旁边窗台上，捡起一片刚好飘落进来的、小小的、形状完好的金黄色银杏叶。他拿起桌上秃笔，蘸了点清水调开的极淡的墨，在叶片背面，极其小心地写下一个清秀的“安”字。然后将叶片放在掌心，递向林晚的方向。

“清言身无长物，唯有这窗外偶得之银杏一片，借姑娘赠叶之意，回赠于姑娘。叶上有‘安’，愿姑娘在彼世，岁岁平安，时时顺遂。”他目光清澈，带着诚挚的祝愿。

林晚看着那片躺在虚空中、写着墨色“安”字的金黄银杏叶，心头猛地一颤，一股又暖又酸的激流瞬间涌上眼眶。她努力眨了眨眼，让那股湿意退去，才笑着“接”过那片叶影（意念上的接收）。

“谢谢。我很喜欢。这叶子，我会…… 好好收着。”

那片写着“安”字的银杏叶虚影，在她意念接纳的瞬间，仿佛变得更加凝实了些，带着一丝秋阳的干燥暖意和墨香，静静地悬浮在她意识的“手中”。

短暂的沉默。窗外的天光在陆清言那边似乎更暗了一些，他清瘦的侧影在暮色中显得有些孤单。

“姑娘在彼世，”他忽然开口，声音很轻，带着一丝不易察觉的犹豫和探寻，“可有，牵挂之人？”

林晚的心跳，毫无预兆地漏跳了一拍，随即狂响起来。

脸上腾地一下烧了起来，幸好他看不清。她张了张嘴，脑子里瞬间闪过许多画面。爷爷摩挲木匣的背影，父母讨论书法的样子，哥哥专注的侧脸，妹妹搞怪的笑容，堂姐干练的身影，甚至“捕风者”小队那群咋咋呼呼的伙伴。最后，却定格在眼前这个青衣书生，在河边泥泞中哭泣，在兰亭光影中痴迷，在权贵书房中屈辱，又在此刻暮色中，安静赠叶问安的模样。

“有啊，”她听到自己的声音，带着刻意装出的轻松和一丝不易察觉的微颤，试图用玩笑掩盖瞬间的慌乱，“我爷爷，我爸我妈，我哥我妹，我堂姐，还有苏晓、陈谨他们那一大帮狐朋狗友…… 哦，对了，还有Wi-Fi！”

“歪……坏？”陆清言果然被这个古怪的音节吸引，疑惑地重复，眉头微蹙，“此乃何物？亦是人名？听来甚是奇崛。”

“噗~~~ ”林晚被他认真的困惑模样逗得笑出声，刚才那点莫名的紧张瞬间烟消云散。

“不是人名！是…… 嗯，一种我们这儿离不开的东西，像，空气？不对，像……嗯，能让千里之外的人瞬间说话、传图、看消息的……法宝？差不多就这意思吧。没了它，好多人都活不下去，包括我。”她故意说得夸张。

陆清言似懂非懂，但眼中充满了对后世奇技的好奇与向往，“竟有此等神物？可隔空传讯，见字如面？真乃匪夷所思。姑娘之世，果然光怪陆离，令人神往。”

他顿了顿，看向林晚，眼中带着笑意和一丝了然的促狭，“然则，姑娘方才所言牵挂者甚众，独独提及此‘歪坏’法宝，可是因其最为紧要？”

“……”林晚被反将一军，耳根更热，梗着脖子道，“那当然！没有Wi-Fi，我怎么跟苏晓他们吵，怎么讨论计划？怎么收陈谨的论文？怎么看我妹又乱买了什么破烂？这可是工作生活必需品！跟你那‘听松’墨一样，非常重要！”

“原来如此！”陆清言点点头，眼中笑意更深，仿佛看穿了她那点拙劣的掩饰，却不再深究，只是温和地说，“有如此多牵挂之人与物，甚好。人生在世，有所系念，方不孤单。清言，为姑娘高兴。”

他最后的语气，带着一种真挚的欣慰，也有一丝极淡的、他自己或许都未察觉的寂寥。

林晚心头微软，那份想要插科打诨的心思淡了下去，轻声道：“你也是啊。你有你的补帛之念，有未尽的书道之思，有林家这么多代守着你的人。还有，”

她举起那片虚影中的银杏叶，“我这个隔了八百年、天天跟你斗嘴的墨精朋友。咱们，都不孤单。”

陆清言怔了怔，随即，脸上绽开一个无比明朗、带着释然与温暖的笑容，用力点了点头：“姑娘说的是。清言，不孤单。”

周遭暖色调的光影开始缓缓褪去，暮色四合。

“陆清言，”林晚在离开前，晃了晃手中的银杏叶虚影，“叶子我收好了。你也……安。”

“嗯，姑娘亦当，安。”陆清言在消失的光影中，对她微笑着，挥了挥手。

林晚缓缓睁开眼，发现自己依旧坐在工作室的椅子上，窗外已是华灯初上。脸颊微热，心跳早已平复，但胸中却充盈着一种前所未有的、温软而踏实的感觉。

桌上，那幅画着叶影的雁皮纸还在，墨迹已干。而在雁皮纸的旁边，一枚真实的、小小的、金黄色的银杏叶，正静静地躺在那里。叶片背面，一个清秀的、墨色犹润的“安”字，清晰可见。

他真的，送过来了！！不是虚影，是真实的、带着他笔墨的叶子！

她小心翼翼地拿起银杏叶，对着灯光。叶脉清晰，金色纯粹，“安”字笔墨含蓄却有力。她能想象他如何在暮色窗边，拾起落叶，认真写下这个字的情景。

她将这片珍贵的叶子，夹进那本记录“补帛计划”的厚重笔记本扉页。然后，她又看了看旁边那幅自己画的叶影图，还有并排摆放的“听松”墨和残破宋砚。

墨迹未干，新叶已安。牵挂虽繁，知音在畔。

古今长河，浩瀚星辰。但在此刻，一叶之安，一念之暖，已足以照亮这连接两端、共同跋涉的漫漫长夜，也让前路，充满了温柔而坚定的力量。