重庆的秋风卷着嘉陵江的水汽，漫过西南大学心理学部的窗棂时，林彦熙正用左手压着桌沿，右手费力地在笔记本上记录《实验心理学》的要点。轻微脑瘫让她的肢体协调性总比旁人慢半拍，字迹歪斜得像爬行的蚂蚁，但她写得很认真，额角沁出细密的汗珠，浸湿了额前的碎发。

手机在裤兜里震动起来，她费力地用左手掏出手机，屏幕上“顾毅辰”三个字跳动着，后面跟着一条语音消息。

点开，少年清朗的声音混着远处的蝉鸣传出来：“熙熙，刚交完《高等数学》的作业，老师留了三页思考题。你那边下课了吗？”

林彦熙靠在梧桐树下，用肩膀和脸颊夹着手机，声音有些含糊却带着笑意：“刚下《普通心理学》，老师留了案例分析的作业。”

“那晚上视频的时候一起写？我给你讲高数，你给我讲心理学案例。”顾毅辰的声音里带着几分期待，“对了，前天说的那家火锅店，周末去？”

林彦熙的脸颊瞬间泛起红晕。前天傍晚，嘉陵江畔的晚风温柔地拂过脸庞，顾毅辰牵着她的手，眼神真挚地对她说：“做我女朋友吧。我不怕流言蜚语”那一刻，她的心跳得飞快，仿佛要撞破胸膛。虽然身体的不便让她在恋爱中多了几分小心翼翼，但顾毅辰的温柔与体贴，却让她感受到了前所未有的安心。

“好。”她轻声答应，手指不自觉地绞着衣角。

“那说定了。”顾毅辰的声音里带着掩饰不住的笑意，“虽然开学这两周忙得脚不沾地，但只要想到能见到你，就觉得连画图都变得有动力了。”

挂断电话，林彦熙深吸一口气，迈步向宿舍走去。她的步伐有些蹒跚，右腿不太听使唤，每一步都要比旁人多用些力气。路过宿舍楼下那排桂花树时，她看见几个同学正抱着书匆匆跑过，心里忽然涌起一阵羡慕——她也想像她们那样，轻快地奔跑，自由地追逐。

“熙熙！”蒋萌萌从后面追上来，手里晃着两瓶矿泉水，“又在跟重大那位聊天呢？”她笑着把水塞进林彦熙手里，拧开瓶盖时特意把瓶口对着自己这边——这是开学第一周就养成的习惯，知道她右手使不上劲，每次都帮她拧好瓶盖。

“萌萌，周末你别约我了。”本来约好一起去逛逛附近，林彦熙仰头喝水，脸颊被热气熏得微红，“毅辰说要来。”

“哟，这才开学几天，就开始‘重色轻友’了？”萌萌故意拖长音调，却在帮她整理被风吹乱的刘海时放柔了动作。

林彦熙的脸更红了。她想起前天傍晚，顾毅辰送她回宿舍时，在梧桐树影里轻轻握住她的手，掌心的温度透过皮肤传过来，比九月的夕阳还要暖。那时他说：“虽然我们在不同的学校，但只要想到未来四年都能这样牵着你的手，就觉得歌乐山的坡也没那么陡。”

“萌萌”她突然轻声说，“下周的心理学实验课，你能再帮我录一次操作视频吗？我想发给毅辰，他说明天要预习《普通心理学》的实验设计。”