车载录音机里正放着某个厂子开表彰大会时劳模发言的录音。

“感谢齐老师傅对我这么多年的培养，让我从一个对木工这行当一无所知的毛头小子一步步走到今天，感谢厂领导对我的重视与信任，让我年纪轻轻担任班组长这样关键的职位。当然，年轻不代表没有能力，我会用今后的行动向大家证明......”

林青河仔细听着，总觉得这个声音好像在哪里听到过......

于是他问司机：“师傅，录音机里讲话的是谁啊？您知道吗？”

“嗨，就是红兴木器厂那个劳模嘛！才二十多就当上班组长了，那小伙子可有本事得很，十六七岁进厂当学徒，没几年就是他们厂里的技术骨干了，人家跟他同一期的学徒还吭哧吭哧学技术呢，他都开始自己设计新家具了！”

林青河恍然：“怪不得呢。”

他转念一想，红兴木器厂那几个学徒他昨天刚见过，除了能力较强的程纪平，其他人不提也罢，目前的高级技术工也都年纪比较大了，那录音里的人，是他没有见过的吗？

“师傅，那他叫什么名字？”

“哎叫什么来着，名字我没记住，好像叫周什么的吧？”

也姓周？是周镇岳的亲戚吗？

他也不明白自己为什么对一个陌生人这么感兴趣，只是这个声音真的很熟悉，让他突然对这人产生了一丝好奇。

车窗外尽是发黄落叶的树，轮胎压过枯叶发出嘎吱嘎吱的响声，等到车突然开始失控，旋转几圈又狠狠撞到树干上的时候，林青河脑子里只有一个想法：又是车祸啊。

他又做了很多梦。

这次的梦很......

温暖？

他梦到一个男生，看起来和他差不多大，也许年纪更小，那人向他招手，说着“你还好吗？没事儿吧？”着着急急掐着他的人中，拍拍他的脸，看他没反应，一把抱起了他，也不知道要带他去什么地方。

这个怀抱很暖，但现在不是还没入冬吗？怎么这么冷呢。

他只记得，上次这样被人抱在怀里睡着，已经是很久很久之前的事情了，久到他快忘了对方的模样。

他想一直记得的，可时间好久，回忆好遥远，那张脸变得模模糊糊，只有身体紧缩着依偎在那怀抱里的体温还没忘。

长大以后，我还是忘了，忘记了你的样子。

我好想你，妈妈。

“他好像哭了。”一个男生说道。

另一个寸头小子头凑过来仔细检查：“啊？为啥？是不是摔太疼了？”

“不知道啊。”

“他脸色怎么这么白啊？不会是不行了吧？”

“啧，闭嘴，少说这不吉利的，没看嘴都是红的吗，人这是天生皮肤白。”

“没见过这么白的男人。”

林青河被这一来二去的对话吵醒，慢慢睁开了眼睛，他的头很疼，但还记得自己快到厂里的时候出了车祸。

眼前的人影从两三个慢慢聚焦变成了一个，等到他仔仔细细看清楚面前的人时，林青河瞪大了眼睛，问道：“你怎么剃寸头了？你......”

对面这寸头小子疑惑回应：“我一直是寸头啊，同志，你认识我啊？”

林青河看着这个不同于他往常看到的，极为青涩的脸庞，迟疑道：“你，不是周镇岳吗？”