晨光从百叶窗的缝隙漏进来，在木地板上切出几道细长的亮纹。顾流安整理着袖扣，听见厨房隐约传来响动。他拉开磨砂玻璃门，看见庄望舒站在灶台前。白衬衫的后背湿了一小块，像雪在慢慢融化。

厨房里飘着淡淡的焦味。平底锅里的煎蛋边缘有些发黑，庄望舒正手忙脚乱地关火。

“醒了？”他声音里带着些许被撞破慌乱的急促，“本想下楼买早餐，想起要刷卡。就从冰箱找了面包和鸡蛋……” 话音未落，被几声轻咳打断，他略显尴尬地低下头，“油烟机好像不太灵。”他转身去关火，后颈棘突的骨骼在薄薄的皮肤下清晰可见，勾勒出一种易碎的线条。

顾流安目光扫过料理台上那片焦黑蜷缩的面包片，音量不高：“要不出去吃？”

“不用，”庄望舒已将煎蛋勉强覆在另一片面包上，“我给你也做了一份。虽然卖相不太好，但还能吃。”他的动作带着一种笨拙的认真。

顾流安静静地看着那份堪称惨烈的早餐，沉默在空气中蔓延了几秒。“好。”他最终应下，喉结无意识地滚动了一下。

他倚在厨房门框上，看着庄望舒将两份餐盘端到餐厅。面包其实烤得恰到好处，金黄油脆，颇有质感。只是那煎蛋，边缘焦糊，蛋白固执地蜷缩着，透着褐色的倔强。

“我很久没下厨了。”庄望舒轻声解释，像是不想惊扰这清晨的宁静。

顾流安在餐桌对面坐下。瞥了眼腕表，距离懋林打卡还有充裕的时间。

两人安静地进食。面包酥脆，在齿间发出细微声响。煎蛋带着明显的焦苦味，但盐度居然意外地精准。顾流安吃得很慢，注意到庄望舒只勉强吃了半片，便放下了餐具。

“不合胃口？要去再买点别的吗？”

“不是，”庄望舒摇头，视线落在空处，“早上没什么食欲。”

用完餐，顾流安提出同行，借口是感谢早餐。彼此都心知肚明，庄望舒没有代步工具。

“谢谢。”这声道谢让顾流安正在拿车钥匙的手指微微一顿。他没应声，原本打算径直下楼，脚步却因想起电梯需要刷卡而滞住。他站在原地，看着庄望舒将餐盘放入水槽，背影清瘦。

一种心照不宣的沉默弥漫在车内，直到车身平稳停在懋林大厦楼下。

顾流安拨通徐淋的电话，言简意赅交代完毕，转向身侧的人：“徐淋会带制片团队和你对接。”他看了眼时间，语气如常，“中午一起吃饭？”

“不用了，”庄望舒的声音很轻，带着刻意的平静，“回国后一直在忙电影的事。趁着新戏还没开始，想见见老朋友。”他停顿了一下，像在斟酌用词，“我今天能不能请个假？”

顾流安感觉心脏某处被极细的针尖轻轻刺了一下。“是我考虑不周，你休息几天吧。”他维持着语调的平稳。

“谢谢。对了，今晚你几点回家？”

“有事？”

“想问问时间，好顺便去拿行李。”

“找到住处了？”话一出口，顾流安才察觉自己语气里那一丝不受控制的紧绷。

“嗯，”庄望舒点头，目光平静，“老打扰您不好。我发小那儿有空房。”

顾流安被“您”字给扎了一下。几年不见，庄望舒说话的本事精进了不少。顾流安被他气笑了：“能问问你朋友是做什么工作的吗？”

“顾总有什么话直说就好。”

“在国外，导演的私生活可能没那么重要。但懋林刚上市，需要规避风险。国内媒体很关注这些。”他顿了顿，试图让语气听起来更像公事公办的提醒，而非私心的干涉，“不是要限制你，只是必要的提醒。”

庄望舒深吸一口气，又缓缓吐出，脸上重新挂上那种习惯性的、略带疏离的笑容：“明白了，我会再考虑。只是今天……可能要再打扰你一宿了。”他的让步里带着一丝不易察觉的疲惫。

顾流安没有立刻回应，沉默像是默许。

直到车子在懋林大楼前停下，庄望舒才开口：“我先走了。”

看着庄望舒转身离去的背影，顾流安清楚地知道不该如此。庄望舒的私生活与他何干？即便被拍到，对懋林而言或许也算不上什么负面新闻。可心底那股莫名的焦躁与不容置喙的念头清晰无比——他不想让他走。

那个“好”字，最终没有说出口。

上午的会议拖得很长。顾流安坐在会议室里，看着投影仪上跳动的数据报表，心思却飘向了多年前的大学电影社。那时候，庄望舒总是最后一个离开的。每次活动结束，硝烟散尽，只有他会留下来，默默收拾散乱的器材，用软布仔细擦拭镜头，再将每一样东西分门别类，归还原位。

“至于这么小心翼翼吗？”有一次，顾流安靠在门框上，忍不住问。

庄望舒正专注地给一台摄像机盖上防尘布，头也没抬：“这些东西很珍贵，要好好爱护。”他的声音很轻，却带着不容置疑的认真。

那时顾流安觉得他太过谨慎，甚至有些固执。如今自己执掌懋林，经手动辄千万的设备和项目，才恍惚明白，那种近乎笨拙的郑重，或许是庄望舒珍视世间稀罕之物的唯一方式。

会议终于在沉闷中结束。顾流安回到办公室，手机屏幕干净得刺眼，没有任何新消息。他点开那个熟悉的名字，聊天窗口空空荡荡。输入框里的文字打了又删，最终只留下空白。

下午六点，北京城堵得纹丝不动。顾流安陷在车流里，前方红色的尾灯连成一片令人烦躁的光河。

他划开手机，发了条消息过去：

【餐厅定位发我，吃完我顺路接你。】

消息像石子投入深潭，没有回响。他盯着空白的对话框，指尖悬在冰冷的屏幕上方，最终按下了语音通话。铃声单调地重复，直到自动挂断。一种罕见的坐立不安攫住了他，手机屏幕暗下去，又被他按亮。

这些年，他渐渐认清自己。忙是真的忙，但习惯用忙碌填满所有缝隙，为自己未能兑现的承诺寻找体面的借口，也是真的。可现在，这个方法似乎失灵了。