庄望舒看着两人离开的背影，对众人道：“我回房拿手机，你们先玩。”

未等其他人反应，曲误便立刻应声：“庄导您去。”

庄望舒转身离去。在走廊遇见还未走远的二人，他对小秋说：“你先回去休息吧。”

小秋感激地看他一眼，鞠了一躬：“谢谢庄导。”

“以后不胜酒力就别勉强，这个圈子你也清楚。”

小姑娘应声离开。

庄望舒看着她走远，才转向顾流安。

“庄导这一出英雄救美，实在是令人佩服。”顾流安的语气叫人听出几分讽刺的意味。

“你也早点休息。”走到房门口，庄望舒下了逐客令。

“不是拿手机吗？庄导想赖账？”

“……”庄望舒只得进门取手机。转身时，顾流安竟跟了进来，他险些绊倒。

顾流安稳稳扶住他：“看来庄导才是不胜酒力的那个。”

庄望舒没说话。顾流安看了眼时间：“还没过十二点，不为难寿星。把那包烟给我吧。”他目光投向桌上未拆封的白金万宝路。

庄望舒拿起烟递给他。顾流安不接。

“还有呢？”

“什么？”

“我出的题。”

庄望舒顿了顿，拆开烟盒，抽出一支递到顾流安唇边。顾流安不动。

“张嘴。”他沉声道，语气里有几分命令的意味。

顾流安依言微启双唇，唇瓣轻触到庄望舒指尖。庄望舒手指几不可察地一颤，面上仍平静。

他又取出一支烟，用打火机点燃，深吸一口，走向阳台。海景在夜色中铺展。他回头看向房内的顾流安。二人视线交汇，庄望舒下意识移开目光。

顾流安将未点燃的烟夹在指间，走到他身旁。

庄望舒用两指夹住正在燃着的烟，低声道：“低头。”

两支烟的烟头在夜色中缓缓靠近。

庄望舒闭眼偏过头，吐出一缕薄雾。顾流安亦闭上眼睛。俯身的姿势让两人的呼吸在咫尺间交缠——太近了，近得能看清对方眼中映出的、那一点猩红的光。

烟头相触的瞬间，某种沉钝的搏动声在庄望舒耳畔响了起来——咚，咚，咚。

那声音很闷，像是从极深的地方传来，又像隔着厚重的海水。它并不急促，只是缓慢而固执地叩击着周围的寂静，每一声都恰好嵌进火星明灭的节奏里。庄望舒的指尖几不可察地颤抖了一下。

那点猩红先是微微一暗，随即更亮地燃起，像是某种沉睡的东西被倏然唤醒。顾流安唇间的烟卷被引燃，一缕新的青烟从他唇边逸出，与庄望舒呼出的烟雾悄无声息地融在一起。

一丝干燥而微苦的烟草气息，率先在空气中漫开，随即被火焰的温度烘烤得浓郁起来，带上些许焦香。这气味并不刺鼻，反而形成一团微暖的、私密的氛围，将两人悄然包裹，与窗外微咸的海风泾渭分明。

庄望舒不自觉地闭上了双眼。

再睁开时，加州秋日耀眼的夕阳仿佛瞬间覆压过来，照在波光粼粼的海面上，也照在那个站在棕榈树旁的顾流安脸上。

那是电影开拍后不久，一天的拍摄结束时。他原以为自己是最后一个离开的，却在片场外看见了顾流安。顾流安正倚在棕榈树旁点烟，动作娴熟。

似乎察觉到目光，顾流安点烟的手微微一顿，却还是将烟点燃了。

“要试试吗？”顾流安从烟盒里拿出一根烟，白色的烟盒上印着“Marlboro”。

一股淡淡的甘草味混合着木香飘来。庄望舒看着那支递过来的烟，鬼使神差地伸出手。

就在指尖即将触碰时，顾流安却将手收了回去，轻笑道：“你也是心大。”

“嗯？”

“以后别人给你递烟，不要接。”顾流安打量着他，语气半是玩笑半是认真，“尤其是在国外。不怕我害你？”

“Drug？”

“嗯。”

“这是我第一次接。”庄望舒下意识解释。

许是被他一本正经的模样逗笑了，顾流安开怀大笑，指尖的烟随着笑声轻颤。庄望舒望着他，也忍不住勾起嘴角。

顾流安很快止住笑，将燃尽的烟头仔细收好，又把原本要给庄望舒的那支烟含在唇间，自己低头凑近烟头点燃。

接着，他又拿了一支，递到庄望舒唇边：“张嘴。”

庄望舒轻启双唇，叼住。顾流安微微低头，用自己的烟去引燃它。庄望静静看着那点火星在自己唇前闪烁、蔓延，耳边传来咚咚的闷响。

烟点燃的瞬间，顾流安低声道：“尝试吸一口。”

他下意识地深吸一口，下一秒便被呛得猛然咳嗽。

顾流安捡起掉落的烟，妥善摁灭收好：“第一次都这样，习惯了就好。”

那确实是庄望舒第一次抽烟。除去剧烈的咳嗽，口中残留的那缕甘草清香，并不让他反感。后来，在顾流安离开、母亲去世的那些昏天黑地的日子里，他发疯似的抽这款烟，仿佛这熟悉的滋味能替他留住什么，又或者，烧掉什么。

火星在交接处明灭。不是粗暴的点燃，而是一种缓慢的、近乎温存的馈赠。庄望舒能感觉到自己烟卷上的热度正一点点渡过去，而对方的烟丝在接纳这热度时发出细微的、满足般的嗞响。他下意识地屏住呼吸，看着两缕烟从各自独立的轨迹，到缠绵不分，最后在海风中扭曲成同一股，携带着愈发鲜明的、属于两人共享的烟草味道，消散在这狭窄而温热的空气里。

咚，咚，咚。

那搏动声持续着，却仿佛在与另一段遥远往昔里的潮汐回响，缓慢重叠。

它混在海浪的节拍里，却又分明是另一种律动。它随着烟头相接处持续亮着的暗红色光点，一下，又一下，敲打着这被独特气息所标记的空气。

直到火点逐渐变得稳定而清晰，烟彻底被点燃。

庄望舒率先移开了烟。那点猩红的光随之分离，在黑暗中划出一道转瞬即逝的弧线。残留的烟雾还在两人之间萦绕，像一道无形的、还未断裂的连结。

海风适时涌来，吹散了最后那缕纠缠的白。

唯有那沉钝的搏动，与鼻腔里萦绕不去的、带着体温的烟草余韵，并未随烟雾散去。它们滞留于感官，缓慢，绵长，像潮水退去后，沙滩下某种尚未平息下来的、深藏的回响。