雨下得有点没完没了。

不算大到能拦住人，只是细细密密地飘，跟着湿气一起往人身上贴。

灯湾码头站外面的玻璃雨棚被砸出一层白花花的水雾，灯一亮，整块天顶像是刚洗过还没擦干。

林宇星拎着箱子，站在闸机外面抬头看线路图。

第一次来灯湾城。

这句话在脑子里蹦了一下，他故意没让它蹦第二下，怕自己显得太得意。火车票是他自己订的，住处也是自己订的，偏偏没提前跟哥哥说。打算今晚先把行李放进短租，再假装随口发一句：“诶，我刚好来你这边，有空吗？”

他想象过好几次：

哥哥看到消息先愣一下，“你什么时候来的？”

再骂一句“怎么不提前讲”，最后嘴上嫌他麻烦，手上已经开始安排接下来的活动。

想想有点幼稚，但他确实挺期待的。

站厅的屏幕忽然一亮，换成了元宵灯会的宣传片。

画面里是那种精心调过饱和度的夜景：河边一排排灯笼，桥底吊着牌楼，孩子举着灯提来提去，灯光把脸映得圆圆的。画面右下角标着BGM是叫《歌声恋情》，歌声从顶部一圈老旧喇叭里挤出来，音质薄得像隔着两层纸，旋律却挺抢戏——八十年代式的情歌走向，中间带一点探戈的两步一顿，喇叭里的男声跟着鼓点往上踩。

“灯湾不夜，与你相逢。”字幕在底下滑过去。

歌本身挺好听的，旋律有点洗脑，但尤其是人声，复古得来又让林宇星感觉十分亲切。但在这么个湿漉漉的站厅里循环，林宇星还是觉得有点吵。画面里那条河被灯照得暖洋洋，他脚边的水印一踩就是“唧”的一声，有点冷。

他把箱子往旁边挪半格，研究起三号线和二号线怎么换乘。地铁图上站名密成一片，很多地名第一次见，仿佛一张完全陌生的拼图，而哥哥就住在这张拼图上。

他把箱子往旁边挪半格，视线顺手扫过站厅两侧的海报：一边是“元宵灯会志愿者招募”，一边是“文明出行，关爱儿童”。两张纸被潮气泡得边角卷起，像刚贴上去就被雨水打皱。有人牵着小孩从他身后过，孩子脚上那双雨靴一踩一响，父亲的手却攥得很紧，像怕他下一秒就会被人流挤散。林宇星忽然想起哥哥以前带他过街时也是这样，嘴上嫌他磨蹭，手却从来不松。

林宇星低头数站，脑子里却不自觉往别的地方飘：

“等会儿先去住处？还是干脆直接去他公司楼下堵人？”

“要不要先买杯奶茶拎着，装得像真的只是路过？”

正胡思乱想着，四周忽然响起一片同一种提示音。

不是地铁广播那种温柔前奏，而是那种专门用来吓醒人的报警音，一声顶一声，音量硬生生被拉到最大，就算有人手机平时一直静音，这会儿也躲不过去，整条站厅像被几十个扬声器一起捅了一下。

有人条件反射摸口袋；有人手一抖，手机差点掉地上。