开学第一天，教室里弥漫着新书本的油墨味和躁动的交谈声。

大家叽叽喳喳地讨论暑假工、新番、还有分班运气的时候，陈安进来了。

那一刻，叽叽喳喳的声音突然小了。

同学们面面相觑。

他那张脸生得冷。不是故意摆脸色，是骨相就这样。眉骨压得很低，眼尾收得薄，不笑的时候像隔着一层秋霜。皮肤白，是那种不太见光的白，衬得左眼下那颗淡痣格外分明。校服拉链规规矩矩拉到锁骨，领口没有一点褶子。

单肩挎着包走进来时，过道两侧的目光像被什么牵引着，不自觉地追过去，又在他扫过来之前匆忙避开。

他没什么表情，只是垂着眼睛找位置。

没有认识的人。

他看了一圈，选了靠窗的角落，最后一列，倒数第二排。陈安走过去坐下，书包放脚边，手指搭在桌沿上，安安静静的。

窗外有蝉鸣，拖得又长又懒。

他偏了偏头，用左耳对着窗户。

---

等人差不多来齐时，一个男生悄悄从后门进来。

男生把书包随意一扔，正巧落在陈安背后的桌上。

陈安转过头。

男生却像没看见他的冷脸，咧嘴笑了笑：“哈喽，我是许岁。许是许愿的许，岁是岁岁平安的岁。”

陈安看着他。目光很平，没有情绪，但也没有恶意。

“陈安。”他说。

“你好你好你好。”许岁伸手想要跟陈安握手。

陈安看了一眼那只手。

没动。

然后转了回去。

手垂下去的时候，指尖在裤缝上蹭了一下。很轻，他自己都没意识到。

身后传来许岁嘀咕的声音：“……哦，好吧。”

过了一会儿，桌缝里被塞进来一颗糖。

柠檬味的。透明糖纸包着淡黄色的硬糖，晨光里亮得晃眼。

陈安愣了一下。

他盯着那颗糖，眉头轻轻皱了一下。不是烦，是不知所措。

身后传来许岁压低了的声音：“见面礼。”

陈安没回头。

他看着那颗糖，看了一会儿。然后拿起来，放进口袋里。

没说话。

---

一个短发女人抱着一叠厚厚的学生名单和班级资料，脚步沉稳地从门口走进来。齐耳短发干净利落，眉眼锐利，神情严肃。

她将资料往讲台上一放，声音清冷干脆：

“我是你们的班主任，姓徐，全名徐敏。从今天起，我带这个班。现在，安静坐好，同学们互相介绍一下自己。从那边一组第一排开始。”

她指了指陈安所在的那组。

陈安默默数了数还有几个到自己。

一、二、三、四。第五个是我。

前面的人一个个站起来，一个个坐下去。

他听得很认真。左耳微微侧着，朝向发言的人。有人声音小，他就微微往前探一探身子。很轻的动作，没人注意。

轮到他时，他站起来。

“我叫陈安。”

教室里安静下来，所有人的目光落在他身上。

他顿了顿。

“陈是耳朵旁的陈，安是平平安安的安。”

然后坐下。椅子没发出声音。

徐敏看了他一眼，在名单上划了个勾。

---

课间的时候，手机震了。

是群里徐灼在发消息。

【徐灼：你们班有认识的吗？】

【陈安：没有。】

【徐灼：惨。】

【叶铭阳：惨+1】

【徐灼：中午一起吃饭？】

【陈安：好。】

他刚把手机放下，身后就探过来一个脑袋。

“跟谁聊天呢？”许岁凑过来，眼睛亮亮的。

陈安往后仰了仰：“朋友。”

“哦哦。”许岁点点头，缩回去了。

过了一会儿又探过来：“那你中午跟谁吃？”

“跟他们。”

“哦。”许岁点点头，缩回去了。

陈安转回去，看着黑板。身后传来一声轻轻的：“那下午有事可以找我。”

陈安没回头。但指尖动了动。

---

下午上课前，陈安回到座位。

桌上多了一张纸条。

他拿起来看。字迹漂亮：

你左耳听得见我说话吗？我坐你后面，你要是听不见就敲敲桌子，我往前凑凑。

陈安愣住。

他捏着那张纸条，好一会儿没动。

然后他转过头。

许岁正趴在桌上假装睡觉，眼皮底下的眼珠在转，睫毛一颤一颤的。

陈安看了他一会儿。许岁没睁眼。

陈安转回去。把纸条叠好，放进口袋里。和那颗糖放在一起。

什么都没说。也没敲桌子。

---

下午第二节课下课，后背被戳了一下。

陈安侧过脸。许岁递过来一张纸条。

展开：

你生气了？

陈安愣了一下。回头看了许岁一眼。

那双眼睛亮亮的，但这次里面没有笑，只有一点小心翼翼的试探。