三天前，千里之外的广州。

招待所的房间里充斥着烟味和茶垢混杂的气息。桌上摊满了资料、报表、手写的笔记，烟灰缸里堆满了烟头。

调研接近尾声，小组成员的心情却比出发时更沉重。

“一万八千名职工，光是离退休人员就占了三成。养老金拖欠了八个月，医院报销压了快一年。”王磊掐灭手里的烟，声音沙哑，“车间里还有五六十年代的老机床在转，不是不想换，是换不起。一台数控床子够发全厂半年的工资。这些情况和我们要去的西南二重装很像啊！”

老陈没说话，只是盯着手里那份资产清单。

厂房老化，设备陈旧，非经营性资产（医院、学校、宿舍）占到总资产的三成以上。而银行债务像雪球，越滚越大。

“壮士断腕。”周延璋说出这四个字时，声音不高，却像在每个人心上砸了一下。

房间里一阵沉默。

窗外的广州灯火通明，霓虹闪烁。

这座改革开放最前沿的城市正以惊人的速度膨胀、生长，每一寸空气里都蒸腾着欲望和机会。

而房间里几个人讨论的那个庞然大物，却困在西南的山坳里，锈迹斑斑，步履维艰。

“先不想了。”老陈站起身，揉了揉发胀的太阳穴，“明天就回了，今晚出去买点东西。来一趟，总得给家里带点儿。”

几人都没反对，走出招待所，汇入夜色。

广州的夜生活刚开始。

街边大排档人声鼎沸，锅气冲天。霓虹招牌闪烁着“生猛海鲜”“潮汕砂锅粥”，卖糖水的小推车一辆跟着一辆。

周延璋在一家老字号饼店前停下脚步。

玻璃柜台里，各种广式点心码得整整齐齐。酥皮饱满的蛋黄莲蓉酥，油润光亮的鸡仔饼，莹白剔透的椰汁桂花糕。

“要一盒蛋黄莲蓉酥，一盒杏仁饼。”他对店员说。

母亲秦雅南喜欢这两样。尤其是这家老字号的蛋黄莲蓉酥，饼皮酥松，内馅甜而不腻。但这东西娇贵，存放时间短，长途运输容易碎。即便以周家的条件，也不是随时能吃到的。

付了钱，接过扎着红绳的纸盒，周延璋又看向隔壁的水果摊。

芒果堆成小山，金黄色的果皮在灯光下泛着诱人的光泽。他想起电话里苏青禾报的那些菜名：烧鹅、虾饺、叉烧包……

那些都带不走。

但芒果可以，她应该会喜欢。

“芒果怎么卖？”

“八毛一斤，靓仔。湛江来的，全广东最甜。”

“帮我装一件，挑几个稍微熟一点的。”周延璋让摊主用纸仔细包好，装进纸箱。

“哟，周主任买这么多？”王磊凑过来，看见那一整件芒果，咧嘴笑，“给对象带的？”

周延璋没否认，笑着“嗯”了一声。

“要我说，还是你会。”王磊冲周延璋比了个大拇指，“我们这些大老粗，就知道买点饼啊糕啊，你这个芒果选的好，又稀奇又实在。”

回到招待所，周延璋把行李收好。同屋的王磊洗完澡出来，一边擦头发一边瞅他。

周延璋坐在床边，从行李袋内侧的夹层里取出一个玻璃罐。罐子很朴素，没有标签。

周延璋旋开盖子，用指尖挖出一点乳白色的膏体，在手心晕开，然后对着桌上那面略显模糊的方镜，开始涂抹。

从额头到脸颊，再到下颌。指腹带着体温，将膏体一点点按进皮肤。整个过程一丝不苟。

这是周延璋两个多月每天晚上的固定流程。

起初王磊还憋着不问，后来熟了，终于忍不住。

“周主任，我可是仔细观察了——我们这一趟，不管白天跑得再累，回来再晚，你是真的一天不落，每天晚上都抹。”他比划了一个往脸上抹的动作。

“说实话，要不是这次跟你一个屋，我真不知道你还是个这么讲究的人。”王磊嘿嘿笑，“男人嘛，不都是糙汉子？”