北京的暖气开得燥。

空气刮在喉咙里，带点干涩的疼。

主卧那边的放水声隔着厚重的实木门传过来，闷得让人想起潜入深水后的耳鸣。听的不真切。

她推开侧卧的房门。

这些年她常回来，所以这间房一直给她留着，冷硬，干净，没什么生活气。手掌按在床垫上，软得整个人都要陷进去，像是个温柔的陷阱。

钟温婷蹲下身，拉链拉开的刺啦声在静谧里像割开一层皮。从南方带回来的东西不多，算是她的必需品。几个乳白色药瓶，一个旧水杯，还有那个抱了很多年的枕头。

她伸手按了按，布料磨得发白，指尖能感受到里面填充物的塌陷。低头凑近，那股潮湿的海腥味还没散干净，就被北方这种清冷的冷杉香压了下去。

那种香味太干净，也太霸道，在这座城市里无孔不入。

她抱着浴袍进了浴室，磨砂玻璃门合上的瞬间，水声哗啦啦地炸开。

镜子很快被雾气糊满，白茫茫的一片。

钟温婷站在水流下，垂着眼。

她不去看镜子里那个模糊的轮子，也不去想刚才发生的一切。

林家港口离岸资金大抵是被上头盯着了，申二特意蹲在那，大概不是真的为了给她跪一跪。

钟云霆掐着时间，手里端着一杯刚兑好的温水蜂蜜柠檬，推门进了侧卧。

房间里空空的，他没看见人，目光先落在地板上敞开的行李箱。里面乱糟糟的，几件丝质睡裙堆在一起，边角露出一抹细窄的蕾丝。

他的喉结微动，视线再移向床头，瞧见那个旧枕头时，他眼底的冷硬才裂开一条缝。她

还是离不开这些破烂。几年没见，这些东西才让她安心睡觉。那个枕头小时候被他藏起来哭得喘不上气的样子，她怕是早就忘了吧。

他把水杯放在床头柜，轻响在静谧里格外清晰

浴室的水声停了

只剩几滴水珠落在瓷砖上的空洞声。

他没有走，顺手把她丢在行李箱外的几件外衣捡起来，折叠得整整齐齐。

直到她出来。

“温温。洗完出来喝水。燕窝一会儿送过来，当心缺氧。我拿了药箱，你那脚踝的淤青得揉开才行。”

里面没有回应。

两人儿时明明也不亲。他是众人手心的天之骄子，而她，是被轻女送给老宅长辈抚养的小草。如今天翻地覆

她穿着浴袍出来，头发半湿，水珠顺着锁骨往下滑，坐去吹发。她以为他去休息了，“不去睡？

钟云霆低着头。

从这个角度只能看见她被睡袍领口遮住的一小片锁骨，他看着她，还有那颗若隐若现的朱砂痣，像是一点凝固的血。刺得他眼疼，“急什么，你路都走不稳，我还得惦记着你的那口燕窝。”

她不为所动，只是擦着头发，不以为意，“嗯，这样诶，啰嗦鬼诶。”她似乎故意带了很多逗弄，试图缓和这如雾般的浓烈

“啰嗦？”钟云霆像是听得什么有意思的话？他站起身，大半个身子阴影瞬间笼住床边的她。往前逼了一寸，膝盖抵在床沿，居高临下盯着她蓬松的发顶。

他伸手，虎口扣住她下巴，动作不粗，逼着她抬起那张粉扑扑的小脸，“温温，看着我。”

声音沉得厉害，“在南边，也有人这样伺候你吗？有人像我这样，盯着你把湿气揉开，再哄你去喝燕窝？”

钟温婷只是厌倦的看着他，如同看一个长不大的孩子。天之骄子最受不了受人冷落，偏偏她南方数年，身上只有如雾般的冷绵，眉眼倦怠。

钟云霆看着她愈发眼熟的姿态，到底是心里神伤，落了下风，语气带了些讨好，“回话。别装哑巴。”

钟温婷抿了抿唇，依旧没有回答，只是把头低了低，继续吹着。

水汽弥漫，他闻到她浴袍里残留的果香和乳霜味。

心底的占有欲像被蒸汽催着，越来越浓。

她一直这样，冷淡又倔强，可越是这样，就越让人想把她捂在怀里。

她为了这场长途跋涉，她是真的累了，推开了他的手，“别闹，我累了，有什么话明天再说。”

下巴上的指尖在乳霜里陷下去，那道红痕，在冷白皮肉上像条扎眼的细虫。

钟云霆没抬眼，只盯着那颗朱砂痣。

“累了？”这两个字掉在厚地毯上，没砸出响。

他自嘲地挑了挑嘴角，指尖顺着睡袍领口滑进去，摸到那块突出的骨头。

钟云霆的声音很平。“南边待久了，规矩都忘了。钟温婷你这副不耐烦的样儿，真是恨得人牙痒，又爱得人骨头缝里都发酥。

身型的压迫感让钟温婷不得不仰起头，那双清冷的眼里映出他此时近乎失控的倒影。他自嘲地扯了扯嘴角，眼神里那抹温润透出一种属于钟家人的冷戾。

“我有闹吗。”他嗓音很低，每一个字都磨着她的耳膜，“温温，你是不是觉得，回了京城，我也得跟申二他们一样，客客气气地把你当钟家大小姐供着？”

他的手心覆盖朱砂痣，乳霜的腻滑让触碰模糊而粘稠，感受着心脏的跳动，一下又一下，撞着他的理念。

“南边那几年，让你忘了自己是谁的东西了。”他突然使力，将她整个人往床内侧一推。

钟温婷陷进那团柔软的阿贝贝里，发丝散乱，像一朵被风雨摧残过后的栀子。

钟云霆跟着压了上去，严丝合缝地抵住她的膝盖，手肘撑在她耳侧，盯着她看了很久。

最后无力翻身坐起，背对着那一团散乱的黑发，“明儿去见柳西霆，记得把袜子穿高点。”