夏日的雨，总是来得又急又猛。

豆大的雨点狂暴地敲打着“归处”心理咨询室的落地窗，将窗外新港市璀璨迷离的霓虹灯晕染成一片混沌的光晕。

雨声如瀑，却压不住西林心底那更深的喧嚣。

西林?迦南靠在诊疗室的皮质转椅里，指尖无意识地摩挲着右腕上那块冰冷的金属——星辰腕表。

表盘永远固执地停在那个时间：18:17。

一个被海水和绝望凝固的时刻。

窗外一道惨白的闪电撕裂夜幕，紧随其后的滚雷震得玻璃嗡嗡作响，也震得西林清瘦的身形微微一颤。

又是一个无法入眠的雨夜。

这样的天气，总像一把钝刀，反复切割着他愈合不良的伤口。

白天积压的患者案例，那些深陷创伤的灵魂，此刻都化作了潮水般的疲惫。

他索性留宿在了工作室。

栗色的微卷发有些凌乱，银框眼镜被取下放在一旁，露出他略显苍白却依旧清俊的面容，写满了倦怠与挥之不去的阴霾。

方才在休息室的沙发上，他又一次坠入了那个永无止境的噩梦。

碧海，蓝天，细软的白沙。

耶托穿着那件他最喜欢的浅蓝色衬衫，温柔地为他戴上那块定制腕表，表盘背面刻着「To My North Star」。

那是他们三周年纪念日的旅行，阳光下的耶托笑容依旧干净耀眼，眼神里满是爱意与对未来的期许。

西林伸出手，指尖眷恋地拂过恋人的脸颊……画面陡然翻转！

温柔的海浪瞬间变成吞噬一切的墨黑深渊，狂风嘶吼，游艇像脆弱的玩具般倾覆。

耶托在冰冷刺骨的海水中挣扎，绝望地向他伸出手，嘴唇无声地开合：“西林……救我……”

西林猛地坐起，心脏狂跳得几乎要冲破胸膛，冰冷的汗浸透了后背。

黑暗中，只有自己粗重的喘息和窗外永不停歇的雨声。

泪水无声地滑落，咸涩得如同那夜灌入肺腑的海水。

三年了，一千多个日夜，这样的梦他不知道做了多少遍。

他抹了把脸，赤脚踩在微凉的地板上，走到小吧台。

动作几乎是机械的：磨豆，萃取，加热牛奶，最后加入精确到克的半糖。

耶托的配方。

当温热的半糖拿铁滑入喉咙，那熟悉的、带着一丝安抚力量的微甜，却只勾起了更深沉的酸楚。

他端着咖啡杯，踱步到办公桌前。

桌上，一个银色的相框静静矗立。

照片里，是大学时代的他和耶托。

樱花树下，年轻的耶托搂着他的肩膀，笑容干净得像从未被世事浸染，而他，西林，依偎在恋人身边，眼神里满是纯粹的幸福和信赖。

指尖轻轻拂过照片上耶托温润的眉眼，西林的视线又一次模糊了。

那些被刻意尘封的甜蜜碎片，争先恐后地涌入脑海：图书馆里偷偷传递的纸条，深夜工作室里耶托递来的温牛奶，第一次笨拙的亲吻，还有耶托在手术成功后疲惫却闪亮的眼睛，骄傲地对他说：“看，我又救了一个人……”

“砰啷——！！！”

一声尖锐刺耳的爆裂声，如同平地惊雷，瞬间将西林从回忆的深潭中狠狠拽出！

心脏骤然停跳了一拍，他惊骇地扭头望去。

借着又一道撕裂夜空的惨白闪电，他看到了——