是宿衍。

他能感觉到宿衍的意识在触碰他的意识，试探性地、小心翼翼地，像是一个人在黑暗中摸索。

池砚放松了自己的精神防线，让那扇门开得更大一些。

然后，宿衍的意识涌了进来。

不是洪水猛兽般的涌入，而是像潮水一样，缓慢地、不可阻挡地，填满了池砚意识的每一个角落。

【宿衍的意识在进入池砚的大脑……这也太亲密了吧】

【精神层面的深入交流，比什么都刺激（捂脸）】

池砚感觉到了宿衍。

不是平时那个冷冰冰的、嘴硬心软的宿衍。

而是更深处的、更真实的、从未对任何人展示过的宿衍。

他感觉到了宿衍的记忆。

军校开学第一天。

十六岁的宿衍站在操场上，手里拎着一个工具箱，周围是熙熙攘攘的人群。

他不喜欢人多的地方，不喜欢嘈杂的声音，不喜欢那些Alpha们用审视的目光打量他。

他想回宿舍，想一个人待着，想继续研究他的机甲设计图。

然后，他看到了操场上有人在打架。

一个高个子男生，长发扎在脑后，穿着帝国军校的学员制服，一个人打三个。

他的动作很利落，一拳一个，一脚一个，三拳两脚就把三个人撂倒在地。

然后他站在操场上，阳光照在他脸上，他笑了。笑得张扬、放肆、毫无顾忌，像整个世界都是他的。

池砚感觉到宿衍在那个瞬间的心跳加速了。

不是恐惧，不是紧张，而是某种他从未体验过的、陌生的、让人慌乱的感觉。

【啊啊啊这是第一次心动吧！！！】

【十六岁的宿衍，冷着脸走过操场，心跳却出卖了一切】

【“像整个世界都是他的”——从第一眼开始，池砚就是宿衍的全世界了】

他不懂那是什么。

他以为那是恐惧，是厌恶，是某种本能的排斥。

所以他转过了头，快步离开了操场。

但从那天起，他的目光总是不由自主地追随着那个人。

【嘴上说不要，眼睛却很诚实嘛宿衍同学】

【暗恋的开端！从此开始了长达十年的暗恋生涯！】

池砚感觉到了之后十年里宿衍的每一个记忆片段。

战术课上睡觉的那个人，食堂里大口吃饭的那个人，训练场上挥汗如雨的那个人，机甲对抗赛上势不可挡的那个人。

每一个画面都清晰得像高清投影，每一个细节都被刻进了记忆的最深处。

【十年素材！宿衍你是不是把池砚的所有瞬间都录下来了！】

【连吃饭的样子都记得这么清楚，这不是暗恋是什么！】

池砚感觉到宿衍在那些年里的困惑和挣扎。

他不明白自己为什么总是关注那个人，不明白为什么看到那个人和别的Omega说话时会心烦意乱，不明白为什么在易感期的时候，脑海里浮现的不是Omega的信息素，而是那个人的脸。

【经典环节：我以为我恨他，其实我爱他】

【易感期想的不是Omega而是池砚的脸，这症状已经很明显了好吧宿衍同学！】

他以为那是恨。

恨那个人太张扬，太耀眼，太让人无法忽视。

恨那个人总是出现在他的视线里，搅乱他的思绪，让他变得不像自己。

所以他用冷漠来伪装，用刻薄来防御，用距离来保护自己。

每一次那个人靠近，他都会退得更远。

每一次那个人对他笑，他都会把脸别开。

【宿衍：我恨他。池砚：你喜欢我。宿衍：……】

【每次池砚靠近，宿衍的心率都在飙升，但他脸上一点表情都没有——这就是超3S级的控制力吗】

池砚感觉到宿衍在那个人的“死讯”传来时的崩溃。

不是嚎啕大哭的崩溃，而是无声的、从内部开始的坍塌。

他把自己关在实验室里，对着“战神号”的残骸，一遍一遍地擦拭，一遍一遍地回忆。

他不相信那个人死了，不相信那个笑得像个白痴的人会这么轻易地消失。

他去废墟里找，一块一块地翻找“战神号”的碎片，一片一片地收集，像是一个在废墟中寻找自己心脏的人。

【破防了家人们……】

【五年啊，他一个人在维修室里对着那堆废铁过了五年】

【“像是一个在废墟中寻找自己心脏的人”——这句话我要哭死了】

他找到了“战神号”的残骸，但没有找到那个人的尸体。

他在那片废墟上站了很久，然后蹲下来，用手挖了一捧土，装进口袋里。

池砚感觉到那捧土的温度。

冰冷、潮湿、带着硝烟和血液的气味。

那是他“死”的地方。

那是宿衍能找到的、离他最近的东西。

【他把那捧土带回去了……那是他能找到的离池砚最近的东西……】

【不行了，眼泪止不住了】

五年的每一天，宿衍都在那间维修室里度过。

白天在学院里当教官，晚上回到维修室，对着那堆残骸，一点一点地修复。

他修好了“战神号”的每一个零件，但修不好自己的心。

【战神号修好了，他的心却一直缺了一块】

【五年，一千八百多个日夜，他每天对着那堆残骸说“你是个骗子”】

池砚感觉到宿衍在垃圾场里再次见到他时的震惊。

那张脸，那个声音，那种欠扁的语气——和记忆中的一模一样。

但这不是那个人，他告诉自己。这是一个怪物，一个克隆体，一个需要被研究的东西。

但他还是在那个怪物扑向他、咬住他脖子的时候，没有按下电击按钮。

【“没有按下电击按钮”——理智告诉我他是怪物，本能告诉我他是你】

【这一咬，宿衍等了五年啊】