送走中介，关上门的那一刻，房间里彻底安静下来。窗外的灯火透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下细碎的光斑。清走到窗边，轻轻拉开一点窗帘，望着楼下川流不息的车灯与暖黄的街灯，眼底没有波澜，却藏着一丝极淡的暖意。

她没有开灯，就站在窗边，安静地看着这片人间烟火。角落里的晦涩气息依旧微弱，她没有驱赶，也没有在意——就像在林间对待那些咒灵一样，她从不主动惊扰任何挣扎着存在的生灵。

而另一边，夏油杰回到高专的宿舍，却依旧心神不宁。五条悟凑过来，手里拿着两份甜点，挑眉调侃：“还在想那个小姑娘啊？夏油，你可从来没对哪个陌生人这么上心过。”

夏油杰接过甜点，没有反驳，只是望着窗外渐深的夜色，指尖轻轻摩挲着甜点的包装盒。

脑海里又浮现出清站在林间的模样，她垂眸看枯叶的安静，她道谢时温和的语气，还有她站在路口目送他们离开的单薄身影。

“她一个人，能找到落脚的地方吗？”他轻声开口，语气里带着一丝自己都未察觉的担忧。

“放心吧，”五条悟咬了一口甜点，漫不经心地说，“她身上的东西，可比我们想象的厉害，就算遇到咒灵，也伤不到她。再说了，普通人总有自己的法子活下去。”

话虽如此，夏油杰的心却依旧没有放下。他走到窗边，望向市区的方向，那里灯火璀璨，却不知道哪一盏灯，能为那个叫清的少女照亮落脚之处。

那个念头又一次浮上来，比傍晚时更清晰了些——以后还会见到她吗？

他不知道答案，只能轻轻叹了口气，将那份淡淡的期待与担忧，悄悄藏在心底。

夜色渐浓，市区的居民楼里，清坐在床边，指尖轻轻触碰着柔软的被褥。

这是她在这片人间，拥有的第一个属于自己的小小角落。

清轻轻闭上眼，感受着房间里安稳的气息，没有不可名状的低语，没有时空扭曲的动荡，只有窗外偶尔传来的车鸣声，和角落里那丝微弱的、安静的气息。

夜深人静，窗外的车鸣声渐渐消散，整座城市都沉入了浅眠。房间里静得能听见自己的呼吸声，角落里那丝晦涩的气息，却悄悄变得活跃了些。

没有尖锐的嘶吼，没有诡异的阴影，只有一声极轻、极脆的“嗒”声，从书架方向传来——像是一本书被轻轻碰落，又像是指尖蹭过木质书架的声响。

清缓缓睁开眼，神色依旧平和，没有丝毫惊动。

她抬眸望向书架，目光轻浅。

那动静没有再继续，安静了片刻后，桌角的玻璃杯又轻轻晃动了一下，幅度极小，只溅起一滴水珠，落在桌面上，晕开一小片湿痕。

不是恶意的挑衅，不是吓人的威慑，更像是一种笨拙的试探——细碎、微弱，却带着明确的意图，像是在轻轻提醒她，这个安静的房间里，不是只有她一个“存在”。

清没有起身，也没有驱赶，只是静静地望着那处隐晦的气息来源，指尖轻轻搭在床沿，语气平淡得像在和老朋友打招呼：“我知道。”

她顿了顿，声音放得更柔了些，像是在回应一份笨拙的试探：“你也在这里落脚，对吗？”

话音刚落，书架方向又传来一声极轻的“嗒”声，比上一次更柔和些，像是在回应她的问话。没有尖锐的声响，只有细碎的、带着怯懦的回应。

清轻轻颔首，没有再多追问它的来历，也没有探究它为何在此，只是轻声说道：“这里很安静，我不会打扰你，你也不必刻意惊动我。”

她见过太多挣扎着存在的生灵，无论是人间的人，还是这角落里的咒灵，都有自己的归处与不安。

她从不主动惊扰，也从不轻视，只是给予一份最基本的体谅。

话音落下，房间里又恢复了安静，只是那丝晦涩的气息，却不再像之前那般蜷缩拘谨，反而轻轻舒展了些，像是得到了回应，终于安下心来。

甚至有一丝极淡的气息，小心翼翼地往清的方向飘了飘，又很快缩了回去，笨拙又温顺。

清重新闭上眼，没有再去在意角落里的存在。对她而言，无论是人间的少年，还是这角落里的咒灵，只要没有恶意，便都是这片人间里，自然存在的一部分。

夜色更浓，房间里的暖意与那丝微弱的气息，安静地共处着。没有惊扰，没有排斥，只有一份属于深夜的、格外安稳的平和。