黏连的眼皮被生硬地分离，我盯着天花板发愣时，视网膜还隐约残留着光怪陆离的视觉后像。

天幕上那个深邃的界面，还有那些不断生成、流动的文字，好像也是刚刚那场大梦的一部分。

梦！那是梦吗？

意识猛地回笼，手指灵活地摸索到床角的手机。我顾不上已经下午了的时间冲击，快速打开了备忘录。

最新一条来自凌晨，上面只有简单的两行字。

“你是谁？”

“你要如何选择？”

那是天幕留下的疑问，也是我给这场神秘相遇留下的标记。

昨夜的星辰和月光、绝望和震撼、洞见和疲惫，不是梦。

又或许，我仍在梦中。

但能看到手机屏幕上的文字，让我在这片不透光的黑里，莫名地感到安定。

掀开被子，起身，双脚踩在了那片绒毛已有些板结的地毯上。

细小的纤维抵着脚掌的皮肤，有点痒、有点扎，没有记忆和想象中的柔软和温暖。

我试着用力踩了踩，让脚掌更深地陷进去。

我看见绒毛更塌了一点，后知后觉地感到了反作用力的效果。

但也仅此而已，那种安心的舒适感并不能真正地“抵达”我。

毯子，在物理层面属于我；双脚，在生理层面属于我，但它们之间，乃至它们与我之间，都横亘着一块无形的玻璃。

其实当初决定租下这里，最主要的原因并非它离公司够近，毕竟离得近的房子不止一家。

但在推开门的第一眼，我的目光就被这块毯子黏住了。它绒毛长长的，几乎铺满了小小格局里能落脚的所有地方，这种很乖顺的踏实感，让人一看就觉得踩上去一定很幸福。

而且，这里的原始布局极其简单。一个深蓝色床铺，一块米灰色地毯，一张堆满了书和杂物的置物架，一张原木色书桌，一把黑色转椅，几乎就是这里的全部。

房东很好说话，只要不改变房间结构，长租客可以随意添置简单的软装。于是，我几乎是毫不犹豫地抢定了这里。

曾经我以为自己会在这里“生活”，曾经我以为这只是开端。

只是，后来的日子被具体、琐碎的事项填满，很多时候拖着身子进门，我都直接将自己摔进床铺。我曾经心心念念的软装，连同那块大灰猫一样的毯子，也渐渐成了世界的一抹昏暗的背景色。

六年弹指一挥间，我仍在这儿，也仍对这儿感到陌生。

赤脚走到窗边，握住厚重的布料边缘，忽然用力地向旁侧一扯。

哗啦——光像开了闸的坝，瞬间倾泻进来，将我完整地包裹住。

打开窗子，混着寒意的新鲜空气透了进来，窗外是赤裸的晴天。我眯起眼，在窗框里徒劳地寻找太阳的踪迹，它隐没在某处，不见其形，却又无所不在。

咕噜——胃开始缩紧、叫嚣。距离上一餐已经过去了超过24小时，真的要吃饭了。

离开窗前被阳光充斥的小块区域，换上棉拖鞋，我转身坐到了桌前。

拿起手机，解锁。点开那个熟悉的应用，首页弹出的，是过去几年里我用无数个订单“训练”出来的、最“适合”我的几家店铺：距离公司三百多米的黄焖鸡，离家最近的地铁口边的健身餐，全国连锁的快餐……

不知怎的，我忽地想起昨夜看到的那些数据流 。大数据果然比我更了解我自己。

但这个拿着手机觅食的人，真的是我吗？

有没有可能，我只是一个被效率、健康、可控定义的一个功能化的子程序呢？

【每个人，每时每刻，都在用自己的行动做出选择，决定自己成为谁，以及让世界往哪个方向偏移一点。】毫无征兆地，眼前再次浮现出这句话。

过去的几年，或者更久的时间里，“我”真的做出过“选择”吗？

“我”放弃了选择，把每一餐交给效率、交给健康规律、交给推荐算法。

“我”一度为此引以为豪，以为这是人近中年一种值得称道的“自律”，是基于当下生活的“最优解”。

“我”是为了活着而吃饭！

但“我”是为了在活着？

指尖在冰凉的屏幕上微微颤抖，有种更深处的东西在震动。

我要主动选择！这个念头渐渐清晰起来。

要不……就从吃饭这件小事开始？