那他妈的不配。

我咽下油条，嬉皮笑脸站起来：“对对对，我是他朋友！铁哥们儿！听说你们这儿过年特热闹，我专门来体验民俗的！“

我余光瞥见何佳安侧过头，看向我。我看不清他的表情，但能感觉到他身体的僵硬。

他妈反应快：“是的，小深是安安的好朋友，难得来一趟，正好一起热闹热闹。“

亲戚们“哦“了一声，话题转向别处。

我松了口气，怕何佳安当场发作，趁没人注意，转身就把何佳安拖进他房间。关上门。

“你什么意思？” 他靠在门板上，声音有点沉，听不出情绪“刘深，谁他妈会带一个‘普通朋友’回家过年？还是大年初一。”

我靠在门上，手指无意识地抠着门板，刚才那点“急智”全变成了心虚和慌乱：“我……我就是觉得……还没准备好。那么多亲戚，七嘴八舌的，万一……”

“万一什么？” 他转过身，眼睛直直地盯着我，那双总是沉稳平静的眼睛里，此刻翻滚着我看不懂的暗涌，“万一他们知道你是我的谁？万一他们用异样的眼光看我？刘深，你觉得我在乎这个？”

“可我在乎！” 我脱口而出，声音有点抖，“你不能因为我……变成亲戚朋友嘴里品头论足、指指点点的对象。他们不配……不，是我不配让你……”

我说不下去了，喉咙堵得厉害。我弯了二十几年，早就对自己那点性取向坦坦荡荡，能跟所有哥们儿姐们儿插科打诨地说“老子就喜欢男的”，也能无视路上任何异样的打量。可我受不了那些眼光落在何佳安身上。光是想一想，都觉得是对他的一种玷污。

何佳安看着我，看着我那副快要哭出来却又强撑着、手足无措的样子。他眼底的冰层渐渐化开，被一种深深的、近乎无奈的柔软取代。

他走过来，没有再说重话，只是伸出手，把我拉进怀里，紧紧抱住。

“笨蛋。” 他叹了口气，温热的气息拂过我耳畔，“我从来就不是什么‘清清白白毫无污点’。从决定跟你在一起的那天起，我就没想过别人怎么看的，真的。那些眼光，如果要来，早就来了。我不怕。”

我把脸埋在他肩头，鼻尖发酸。

“好了，不公开就不公开。” 他轻轻拍着我的背，像在哄一个受惊的孩子，“随你。你想什么时候说，想怎么说，都由你。好吗？”

你看，何佳安总是这样。用他的体贴和稳重，兜住我所有的不安莽撞。他这么好，好得让我有时候恨不得把自己缩成一团，免得身上的“尘埃”落在他身上。

我也不知道自己怎么了。我贪婪地享受着他给的温柔，汲取他毫无保留的爱意，像沙漠旅人渴求甘泉。可另一面，我又拼命想把他推开，推到光鲜亮丽的“正常”世界里去，仿佛那样才是对他好。我既想成为他世界里独一无二的存在，又害怕自己真的成了他世界里见不得光的那部分。

那时候的我，大概是怕吧。怕自己这份沉重的、带着自卑的爱，终究会拖累他，毁掉他本该完美的人生。

所以，在我们过完年，回到B市出租屋的一周后，我没有任何意外地，接到了何佳安妈妈的电话。

她的声音透过听筒传来，依然那么温柔得体：“小深，过年那几天，谢谢你。”

我握着手机，喉咙发紧，干巴巴地“啊？”了一声。

“谢谢你那天在亲戚面前……那样说。”她顿了顿，似乎在斟酌词句，“你是个好孩子，很懂事，考虑得也周全。”

我站在客厅中央，感觉像被人当胸打了一拳，闷得说不出话。我把她宝贝儿子“拐”上了这条路，她却夸我是好孩子，还谢谢我。这比直接骂我一顿、扇我一巴掌，要难受千百倍。

“阿姨……我……”我张了张嘴，不知道能说什么。

“阿姨也不知道，你们男孩子之间，怎么就会有这样的感情。”她的声音很平和，像在探讨一个学术问题，“但是小深，通过那天，你应该也看明白了，这条路……不好走。”

我没有吭声。

“所以阿姨希望你再好好想想，想清楚。我们不逼你，也不逼安安。决定权在你们自己手里。”她轻轻叹了口气，“如果你们硬要在一起，我们做父母的，其实拦不住。我们老人家脸皮厚，最多就是被亲戚朋友背后议论几句，习惯了，也没什么。可是孩子，你们才多大？二十几岁，往后的日子还长着呢。”

她停顿了很久，久到我以为信号断了，才听到她继续说：“以后的事情，谁说得准？感情这种事，最是易变。万一……我是说万一，将来有一方累了，或者……‘清醒’了，后悔了，那时候，世上可没有后悔药吃。”

电话挂断后，我在原地站了很久，直到腿都麻了。客厅窗外的阳光明晃晃的，刺得眼睛发酸。

她的话，像一把钝刀子，慢悠悠地割开了我一直以来刻意忽略的恐惧。是啊，何佳安才二十多岁。在认识我之前，他是直的，人生轨迹清晰明亮。他为我放弃的已经太多，谁能保证这份在压力和异样眼光下的感情，能抵得过漫长岁月？万一几年后，十几年后，他“清醒”了，不爱了，或者只是累了……那我岂不是真的毁了他？

这个念头一旦冒出来，就像藤蔓一样疯长，缠得我喘不过气。我本来就怂包一个，在现实未来沉重的可能性面前，溃不成军。

所以我动摇了。

那天何佳安去上班时，一切如常。他甚至在出门前扣着我后脑勺接了个漫长的吻，分开时咬了下我的下唇：“晚上带你去吃米粉。”

“加两份肉。”我说。

“胖死你。”

门关上了。

我在客厅里站了十分钟，然后开始收拾东西。

我的行李很少，几件衣服，一些杂七杂八的小东西，还有一个相框——里面是我们俩在B市老街米粉店门口的合照，我满嘴油光，何佳安一脸嫌弃地看着我，但他的手搂着我的肩膀。

我把相框塞进背包最底层。

我拖着行李箱走到门口，回头看了看这个我们住了三年的小公寓。阳台上晾着何佳安昨天换下的衬衫，客厅茶几上摆着两个空旺仔罐子，沙发上是我昨晚盖的毯子，皱成一团。

何佳安会怎么想？

他会生气吗？还是会……松一口气？

我甩甩头，拉开门。

高铁上，我靠着车窗，看着外面飞速倒退的风景。手机在口袋里震动了一次，两次，三次。我掏出来，看见屏幕上“何佳安”三个字不断跳动。

我挂了。然后拉黑。

动作干净利落，像排练过很多次一样。做完这一切，我把手机塞回口袋，紧紧闭上眼。

世界清静了。也彻底空了。