“嗯？“

“你这脑子，“他手指点了点我额头，“我觉得可以变成猪头。“

我往被子里缩了缩，空气中突然变得沉默了。这几秒在黑暗中被拉得很长。

何佳安翻了个身面朝我，手伸过来环住我的腰，“如果……如果有机会领养的话，你更想要男孩还是女孩？”

这个问题比刚才那个更具体，更真实。

我认真想了想：“女孩吧。”

“为什么？”

“女儿贴心啊。”我说，“而且女孩像你多好，聪明，稳重，长得还好看。要是像我……”我顿了顿，“算了，像我太闹腾，还是像你好。”

何佳安的手臂紧了紧，把我往他怀里带了带。

他的下巴抵在我头顶，声音从胸腔传来，闷闷的：“像你也好。”

“像我就完了。”我笑，“天天上房揭瓦，你得跟在后面收拾烂摊子。”

不知过了多久，就在我以为他已经睡着的时候，听见他轻轻说了句：

“做饭，打扫，修水管，换灯泡……这些你都不太会。”

“嗯？”我迷迷糊糊应声。

何佳安的声音很低，像是自言自语，“得有人教他。”

——————————————————————————————————

重阳节，我回了趟老家。

市里离老家不过两百来公里，可我竟有半年没回来了。推开院门时，厨房的油烟混着饭菜香扑面而来，瞬间把人包裹进熟悉的暖意里。

“奶奶！”

系着围裙的老人从厨房探出头，花白的头发在脑后挽了个髻。她先是眼睛一亮，随即目光越过我朝后望了望。

“佳安呢？”奶奶问，手在围裙上擦了擦。

我把手里的大包小包放在桌上：“您孙婿今天好几个会，忙得很。您看您，亲孙子回来都不带多看两眼，光惦记别人家孩子了。”

奶奶走过来，抬手作势要敲我脑袋。我配合地缩脖子，她手指却只是轻轻落在我额头上。

”你要是有佳安一半懂事“她说，”我就死而无憾了。“

我呸呸呸了半天，口水溅在空气里。”说什么晦气话“我说，”你会长命百岁。“

奶奶转身回厨房，端出一盘白切鸡。油亮亮的，是电话里我说过的那种。”七八十了“她说，”高龄。人哪，总会有那时候。“

她把盘子搁桌上，手背上有褐色的斑。“现在不怕这些，“她说，”你有好归宿，我满意。”

我没说话。辣椒的烟从厨房漫出来，呛眼睛。很多年前的画面突然涌上来：奶奶在灶台前，我坐在门槛上，她回头说深儿去把葱洗了。那时候她的手还没有斑，但已经裂口子，冬天涂着便宜的蛤蜊油，亮晶晶的。

大学那会儿学费贵，她省吃俭用，攒下的退休金全填进了我的学费单里。那时我暗暗发誓，毕业后一定要出人头地，让奶奶享福。

可现实是，我至今还是个普通人，没赚到什么大钱。出息？出息可能全用在找对象上了——找到了何佳安这个真正有出息的。

”吃饭”奶奶说，“菜凉了。”

我坐下，筷子戳进米饭里。她炒了四个菜，都是何佳安爱吃的。清蒸大白条，白切鸡，粉蒸排骨，白灼菜心，还有一碗蒸蛋，上面淋了香油。每次回来都这样，菜牌固定，像某种仪式。何佳安在的时候，奶奶话多，给他夹菜，问他案子忙不忙，律所的人好不好相处。我在旁边扒饭，插不上嘴，也不觉得被冷落，反而松快。

现在何佳安不在，奶奶安静很多，只是偶尔抬头看我，像确认我还在。

“他最近是不是特别累？”奶奶忽然问。

我一愣：“啊？”

“上次视频，看他脸色不太好。”奶奶看着我，“你多照顾着他点。别总让人家迁就你。”

我愣了一下。视频是上周打的，何佳安坐在书房，背景是书架。他穿那件藏青色的毛衣，我说像老干部，他说暖和。

“忙，”我说，“律师都这样，忙完这阵就好了。”

奶奶没接话，夹了块鱼肉放我碗里。我突然想起那次奶奶住院。肺炎，拖成了慢性，医生说再晚来就麻烦。那个奴隶主老板，我请三天假，他让我滚蛋。我站在公司楼梯间，手里攥着辞职信，正想着干脆辞职算了。何佳安的电话先来了。

“我上高速了。”他声音很稳，“你先别急，奶奶那边我去照顾。”

何佳安那时候律所刚起步，正是最忙的时候，可他硬是和汪东阳调整了分工，在医院陪护了奶奶大半个月。

后来我才知道，他接到韩森电话时正在切五花肉——冰箱里那盘切了一半的肉，成了他匆忙出发的证明。

他在那边待了整整大半个月。我每周回去两天，坐高铁，再转公交，到医院的时候经常晚上十点。他睡在陪护床上，长腿伸不直，蜷着，像只被塞进小笼子的鹤。我推门，他睁眼，第一句话总是奶奶今天吃了多少，体温多少，医生怎么说。

那三个月我忍下来了。奶奶的医药费单子很长，我偷偷看过，何佳安瞒着我付了很多钱，没告诉我数字。他那时候也经济紧张，他还把他的E300换了一辆二手的日系车，方向盘脱皮了，用创可贴缠着。我下班后去律所找他，他在会议室睡觉，西装盖在脸上，汪东阳冲我比了个嘘的手势。

奶奶出院那天，我辞职了。老板骂我白眼狼，我说谢谢栽培，把工牌扔他桌上。出门给何佳安打电话，他在那头笑，说恭喜，晚上吃好的。

这些事，奶奶都记在心里。

“佳安这孩子，心细。”奶奶又端出一盘青菜，声音拉回我的思绪，“你呀，是傻人有傻福。”

“我哪傻了！”我抗议，接过她手里的盘子。

奶奶坐下，给我夹了块最大的鸡块：“福气好就行。下次他回来，我给你们做白灼虾，佳安爱吃那个。”

我点头，喉咙里塞着东西，咽不下去。窗外有邻居在说话，小孩在跑，狗在叫。很普通的重阳，很普通的下午，很普通的祖孙俩对着四个菜。只是少了一个位置，少了一副碗筷，少了一个会把肥肉挑出来、把瘦肉夹给奶奶的人。

“奶奶”我突然说，“我要是有何佳安一半好，你是不是就不会说死而无憾了？”

她看了我一眼，眼睛很亮，没有浑浊。“你有你的好”她说，“你们好在一起，就是双倍的好。”

我没听懂，但点点头。盘子里的腊肉有点凉了。我夹起来吃掉，嚼了很久。

晚上我给何佳安打电话，他接得很快，背景很安静，不像在公司。“吃了没？”我问。

“吃了，”他说，”你呢？“

“奶奶做了白切鸡”我说，“还有蒸蛋。说你脸凹进去了，让我盯着你吃饭。”

他在那头笑，气息拂过话筒，沙沙响。”老太太眼睛毒“他说，”下次我回去，让她验收成果。“

“下次”我说，“说好了。”

“嗯，说好了。”

挂了电话，屋里很静。奶奶在隔壁房间咳嗽，老毛病，秋天干燥。我走过去，给她倒了杯水，她没醒。我把杯子放床头，回来躺下，盯着天花板。

两百来公里。开车三小时，高铁一小时，说起来很近，但总是没回去。何佳安比我勤，每个节气都记得，惊蛰春分清明谷雨，他手机日历上标得密密麻麻。我笑话他像老年人，他说你奶奶是老年人，我记着点，你就不用记着。

我翻身，把脸埋进枕头。枕头是奶奶晒过的，有阳光的味道，混着一点樟脑，何佳安不喜欢这个味道，说像旧衣柜。但他每次回来也睡这个枕头，从没说换。

下次回来，我想要告诉他，奶奶说你是双倍的好里，比较好的那一半。